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A GONZALO SEGOVIA E ARDIZONE. 


Per ringraziarvi cotivenevolmente delle cortesi 
accoglienze che mi faceste in Siviglia, dovrei dedi- 
carvi un libro, nel quale fossero descritte le mera- 
viglie della vostra incantevole città natale; ma poi- 
ché quel libro non è anche fatto , e a me preme 
d’ esprimervi la mia gratitudine, vi prego di ac- 
cettare queste povere Novelle. Possiate, leggendole, 
pensare qualche volta all’amico lontano, con quel de- 
siderio affettuoso eh’ io sento di voi alla lettura dei 
vostri versi gentili. Vivete sano, e godetevi i quadri 
del Murillo e il profumo degli aranci. 


Vostro 

E. De Amicis. 
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GLI AMICI DI COLLEGIO. 


I. 


Molti scrivono ogni sera quello che hanno fatto il 
giorno; alcuni tengono ricordo delle commedie sentite, 
dei libri letti, dei sigari fumati; ma c’ è egli uno su 
cento, su mille, che faccia una volta l’anno, o che ab- 
bia fatto una volta in vita sua, l’elenco delle persone 
che conosce? E non intendo dire di quei pochi, con cui 
si ha che fare, o che si vedono, ’o a cui si scrive ; ma 
di quel gran numero di persone, viste altre volte, che 
forse non rivedremo, e che pur tornano ancora alla 
mente molto tempo dopo che si son lasciate; a mano a 
mano più di rado, fino a che scompaiono affatto, e 
non ci si pensa mai più. Chi di noi non ha perduto la 
memoria di cento nomi e smarrito la traccia di cento 
vite? Eppure è una gran perdita per l’esperienza, e io 
ne son tanto persuaso, che, se ricominciassi a vivere, 
vorrei spendere mezz’ ora il giorno nel noioso lavoro di 
notar nomi e casi di persone, anche le più indifferenti. 

Che storia intricata e strana mi ritroverei tra le 
mani, se avessi serbato ricordo di tutti i miei compa- 
gni delle prime scuole; e continuato a chiederne noti- 
zia qua c là, via via che se ne presentava 1’ occasio- . 
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ne, e tenuto dietro, in qualche modo, alle vicende 
principali di ciascuno! Ora, di quelle due o tre centi- 
naia di ragazzi che conoscevo, venti o trenta appena 
mi son rimasti nella memoria, e so dove sono, e che 
cosa fanno; degli altri non so più nulla. Per qualche 
anno ho avuto davanti agli occhi l’ immagine distinta 
di tutti: erano trecento visi rosei che mi sorridevano, 
e trecento giacchette che mostravano ciascuna, più o 
meno, la condizione del babbo, da quella di velluto 
del figliuolo del sindaco a quella infarinata del figliuolo 
del fornaio; e mi pareva di sentirmi ancora sonar nel- 
r orecchio, a una a una, le voci di tutti; e vedevo il 
posto di ciascuno nei banchi della scuola, e ricordavo 
parole, atteggiamenti, gesti. Ma a poco a poco tutti 
quei visi si confusero in una sola striscia color di rosa, 
tutte quelle giacchette in un color bigio uniforme, tutti 
quei gesti in un tremolio indistinto, tutte quelle voci 
in un mormorio fioco; fin che una nebbia fitta coprì 
ogni cosa, e anche il mormorio tacque, e la visione 
scomparve. 

E mi dispiace, e molte volte mi piglia il desiderio 
di squarciar quella nebbia, e di ravvivar la visione. Ma 
ohimè! non li troverei più insieme; c se dovessi an- 
darli a cercare a uno a uno, chi sa quanti giri e rigiri 
mi toccherebbe fare, e dove metter piede, e tra chi! 
Forse passerei da una sacrestia a una caserma, da 
una caserma a un’ officina, dalla officina allo studio 
d’ un avvocato , dallo studio dell’ avvocato a una car- 
cere, dalla carcere a un palco scenico, dal palco sce- 
nico, pur troppo! al camposanto, e dal camposanto 
sur un bastimento mercantile in un porto dell’ America 
o delle Indie. Chi sa quante avventure, quante disgra- 
zie, quante tragedie domestiche, c mutamenti di visi 
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e di costumi e di vita, in così piccolo numero di gente 
e in così breve giro di tempo! 

Eppure, non son quelli gli amici che si desidera 
più caldamente di rivedere. Non solo; ma se badiamo 
a discernere in noi il sentimento di mesto desiderio 
che ci risospinge verso gli anni della fanciullezza, da 
quello che ci pare ne sospinga verso i compagni di 
quegli anni, ci meravigliamo di trovar questo così de- 
bole , e fors’ anco di non trovarlo nemmeno. E perchè 
ci dovrebb’ essere, c forte? Stavamo sovente insieme, 
eravamo allegri, ci cercavamo, ci desideravamo; ma 
le nostre anime non si ricambiavano nulla di quello 
che le ravvicina e le stringe e vi lascia una traccia. 
Le nostre amicizie si legavano e scioglievano con 
uguale facilità. Avevamo bisogno di un compagno che 
facesse eco alle nostre risa e ci aiutasse ad arrampi- 
carci sugli alberi, e ci rimandasse la palla con un colpo 
vigoroso; e a ciò serviva meglio il più destro, il più 
chiassone e il più ardito; e questi, il più delle volte, 
era 1’ amico più caro. Ma volevamo bene ai deboli? Do- 
mandavamo ai malinconici; — Che cos’ hai? — E se ci 
dicevano: — 11 tale è morto; — si piangeva? Ah! non 
eravamo amici. 

E sarà certo seguito a molti di rivedere dopo quin- 
dici anni un compagno delle scuole elementari. Si ri- 
ceve una lettera, di cui non si riconoscono i caratteri, 
si getta un’occhiata alla firma, c si dà un grido: — Come! 
Lui! E vivo? — Si piglia il cappello e si corre all’al- 
bergo. Oh certo che, mentre si corre, il cuore batte, e 
salendo la scala s’ affretta il passo con grande ansie- 
tà, e si ride, e si gode, e non si darebbero quei mo- 
menti per tutto r oro del «mondo. Ma son quelli i più 
bei momenti! Si entra nella stanza con impeto, si bacia 
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un uomo, nel quale, sì, a guardarlo bene, si ravvisa 
qualche tratto del fanciullo d’ una volta; l’uno domanda 
all’altro: — Che fai? — e l’uno ricorda all’altro, in 
fretta e in furia, qualche bazzecola di quando si andava 
a scuola, e poi.... è finita. Cominciate a pensare : — Chi 
è costui? Come ha vissuto, dacché non ci siamo visti? 
Checos’ è seguito in quell’ anima? E buono, è tristo, 
6 un credente, è un cinico? Io non ho niente di comune 
con lui, non lo conosco. Bisognerebbe scrutarlo, stu- 
diarlo ; ma dunque non è un amico ! — E quel che pen- 
sate voi, lo pensa lui, e la conversazione procede lan- 
guida e fredda ; e forse dallo prime parole vi accorgete 
che avete battuto due opposte vie; egli vi lascia tra- 
sparire una striscia del suo berretto frigio, voi, secondo 
lui, la punta del vostro codino di monarchico; voi gli 
date una tastatina sulla letteratura, egli a voi sul seme 
dei bachi da seta; voi, prima di dirgli che avete moglie, 
gli domandate s’ egli 1’ ha; ed ci vi risponde: — Fossi 
minchione! — e finite col lasciarvi, stringendovi la 
punta delle dita, e ricambiandovi un sorriso morto 
appena nato. 

Gli amici d’infanzia! Cari si, sopra ogni altro, 
quando si siano vissuti insieme anche gli anni della 
giovinezza; ma se no, che sono fuor che fantasmi? E 
l’infanzia stessa! Non ho mai potuto capire perchè si 
rimpiangano da molti quegli anni, — anni, in cui non 
si soffre, è vero, ma non si pensa, non si lavora, non 
si crede, non si prorompe in quegli scoppi di pianto 
ardente ed amaro, che purificano l’anima c fanno 
rialzar la fronte altera e splendida di speranza e di 
coraggio nuovo! Oh mille volte meglio soffrire, fati- 
care, combattere e piangere, che sfumar la vita in 
quel riso continuato e inconsapevole, che nasce da 


Digitized by Google 



GI.I AMICI DI COLLEGIO. 5 

nulla e di nulla si pasce e di nulla si turba! Meglio 
star sulla breccia, sanguinosi, che in mezzo ai fiori, 
sognando! 

II. 

I primi e più cari amici gl’ incontrai a diciassett’ an- 
ni, in un superbo palazzo, che ho sempre dinanzi, 
come se ne fossi uscito ieri. Vedo i grandi cortili, i 
grandi portici, le sale ornate di colonne, di statue, di 
bassorilievi; e in mezzo a queste cose belle e magnifi- 
che, che richiamano al pensiero la reggia antica, lun- 
ghe file di letti, di banchi di scuola, di panni appesi, 
di fucili, di daghe. Cinquecento giovani sono sparsi pei 
cortili, per gli anditi, per le scale; un sordo rumore, 
interrotto da grida acute e risa sonore, si spande fino 
ai più lontani recessi del vasto edilizio. Che moto! Che 
vita! Che varietà di tipi, di atteggiamenti, di accenti! 
Giovani dalle forme atletiche con lunghi baffi irsuti e 
-voci stentoree, giovanetti smilzi o gentili come fanciul- 
le; visi bruni ed occhi siciliani nerissimi, e capigliature 
bionde e pupille azzurre del settentrione; gesticolìo con- 
citato di Napoletani, vocìo argentino di Toscani, par- 
lantina accelerata di Veneti, cento crocchi, cento dia- 
letti; di qua canti e ragionari clamorosi, di là corse, 
salti e battimani; gente d’ ogni ceto, figliuoli di duchi, 
di senatori, di bottegai, d’impiegati, di generali; un in- 
sieme bizzarro che ha un po’ del collegio, del convento e 
della caserma; dove si parla di donne, di guerra, di 
romanzi, di regolamenti ; dove si fanno pettegolezzi da 
donnicciuole e si covano segrete ambizioni virili; mi 
misto di bello, di tristo, di comico, di caro. 

È la Scuola militare di Modena nel 18fi.5. 
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Non posso pensare a quei due anni passati là, 
senza che mi assalga una folla di ricordi, dai quali non 
riesco a liberarmi prima d’ averli fatti passar tutti, a 
uno a uno, come in una lanterna magica; ora ridendo, 
ora sospirando, ora crollando il capo, ma sentendo 
che tutti mi son cari, e che sin ch’io viva, non mi 
sfuggiranno mai. 

Rammento sempre il primo dolore che ebbi dalla 
vita militare, pochi giorni dopo ch’ero entrato nel col- 
legio tutto ardente di poesia guerriera: una mattina 
che ci diedero i berretti, e tutti gli allievi della compa- 
gnia ne trovarono uno, e io solo non lo trovai, che 
m’ eran tutti stretti; e il capitano, stizzito, si voltò verso 
di me e mi disse: — Ma sa che è curiosa che per lei 
solo si debba far riaprire il magazzino? — e un mo- 
mento dopo soggiunse: — Testone! — Dio eterno! Che 
seguì nel mio cuore in quel punto ! E io debbo fare il 
soldato? dicevo; nemmen per sogno! piuttosto mendi- 
care! piuttosto morire! 

Mi ricordo pure d’ un ufficiale, vecchio soldato, 
un po’ corto, ma bono, che mi guardava sempre sorri- 
dendo, sin dai primi giorni che m’aveva visto, e io 
non sapevo capir perché, e mi stizzivo, e volevo chie- 
dergli una spiegazione, e dirgli che non intendevo d’ es- 
sere lo zimbello di nessuno; quando una sera egli mi 
chiamò, e dopo avermi fatto capire che gli era stata 
detta una cosa di me, e eh’ egli voleva saper s’era vero, 
e che rispondessi francamente, perchè non era cosa 
che mi facesse torto, finalmente sorridendo, tossendo, 
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guardandomi, mi mormorò nell’ oreccliio : — È vero 
che lei è un poeta? — 

Mi ricordo delle insuperabili difficoltà che incon- 
travo nell’ adempimento dei miei doveri manuali , so- 
prattutto nell’ attaccare i bottoni , che mi scappava 
l’ago di mano ad ogni punto, e finivo col fare una 
rete di fili che parevan la tela d’ un ragno, e il bot- 
tone spenzolava più di prima, con gran risate dei miei 
compagni, profondo sconforto mio e scandalo grave 
del sergente di squadra che mi diceva; — Lei sarà 
buono a trovar la rima, ma quanto ad attaccar bottoni 
è ancora indietro di cent’anni; — terribile sentenza che 
mi sbalestrava di punto in bianco nel secolo decimot- 
tavo, e io non me ne sapevo dar pace. 

Vedo ancora il vastissimo refettorio, dove avrebbe 
potuto far gli esercizi un battaglione di soldati; vedo 
quelle lunghe tavole, quelle cinquecento teste chinate 
sui piatti, quel moto accelerato di cinquecento forchet- 
te, di mille mani, e di sedicimila denti; quello sciame 
di camerieri che corrono qua e là, chiamali, sollecita- 
li, sgridali da cento parli; e odo quell’ acciottolìo, quel 
mormorio assordante, quelle voci mezzo strozzate 
fra i bocconi; — Pane! — Pane! — e mi par di risen- 
tirmi queir appetito formidabile, quel vigore erculeo 
di mandibole, quel rigoglio di vita e di allegria che mi 
sentivo allora. 

Mula la scena, mi ritrovo chiuso in una celletta 
al quinto piano, poco più alta e poco più lunga di me, 
con una brocca d’ acqua al fianco e un pezzo di pan 
nero tra le mani, i capelli arruffati e la barba lunga; 
e l’immagine di Silvio Pellico dinanzi agli occhi; con- 
dannato a dieci giorni di prigione per aver fatto un di- 
scorso di ringraziamento al professore di chimica, il 
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¥ 

giorno della sua ultima lezione, contravvenendo così al 
disposto dell’articolo tale del regol(iìnento che proibisce 
di prender la parola in pubblico a nome dei compa- 
gni. E sento ancora il Maggiore che mi dice: — Non 
si lasci mai trasportare dall’ immaginazione nel corso 
della sua vita; — e mi cita 1’ esempio del poeta Regaldi, 
suo antico condiscepolo, a cui seguì non so che disgrazia 
per una scappata del genere della mia, e conclude che 
« Id, poesia non ha mai fatto fare che delle bestialità. » 
E in fine, mi riveggo intorno ogni cosa come se 
realmente rivivessi quella vita; le compagnie che attra- 
versano in silenzio, di notte, i lunghi corridoi rischia- 
rati da un lumicino in fondo; i professori in cattedra 
che c’ intronai! le orecchie di Gustavo Adolfo, di Fede- 
rigo il Grande e di Napoleone; le vaste scuole piene di 
visi immobili; i grandi dormentorii oscuri, in cui si sente 
il suono di cento respiri; il giardino, la piazza, i ba- 
stioni, le vie tortuose di Modena, i caffè pieni di alunni 
che divoran paste, le porticine infilate alla chetichella, 
i desinari in campagna, le scarrozzate ai villaggi vici- 
ni, gl’ in triglie t ti, gli studii, le rivalità, le malinconìe , 
le Inimicizie, gli affetti. 


IV. 

Pochi giorni prima di prender gli esami per esser 
promossi uffiziali ci veniva concessa la libertà di studiare 
dove si voleva. Eravamo dugento nel secondo corso, 
e ci sparpagliammo tutti per il palazzo, a cinque, a sei 
insieme, come ci univa la simpatia, e cominciammo a 
sgobbare disperatamente, ogni gruppo nel suo stanzi- 
no, giorno e notte, non ismettendo che per parlare dei 
nostri esami e del nostro avvenire. 
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Quanta allegrezza in quei nostri discorsi, e che 
ridenti previsioni! Dopo due anni di prigionìa, tuli’ a un 
tratto, la libertà, le spalline e il ritorno in famiglia. 
Ciascuno di noi, oltre la soddisfazione, che era comu- 
ne, di esser promosso uffiziale, n’ aveva una sua par- 
ticolare. Per uno, era la soddisfazione di levare un 
carico alla famiglia che viveva a stecchetto per man- 
tener lui nel collegio, e di poter dire di lì a pochi gior- 
ni: — Ho diciannove anni, e non ho più bisogno di 
nessuno. — Per un altro, era il piacere di entrare un 
giorno, vestito in grande uniforme, pestando i piedi e 
strascicando la sciabola, in una casa silenziosa e tran- 
quilla, dove r aspettava un vecchio zio generoso che 
lo aveva sempre amato e protetto. Per un terzo, era la 
gioia di poter salire, col brevetto in tasca, una scala 
ben nota, e picchiare imperiosamente a una porta, 
dietro la quale, pochi momenti dopo, avrebbe sentito 
una voce di fanciulla gridare: — È lui! — una cugina, 
forse, da cui s’ era accomiatato due anni prima, in 
presenza dei parenti, confortato da quelle solite paro- 
le: — Va, studia, fatti uomo, e poi si vedrà. — Ave- 
vamo intorno, tutti e sempre, dei bambini che ci toc- 
cavano la sciabola, delle ragazze che ci facevano dei 
cenni, dei vecchi che ci mettevano una mano sulla 
spalla, una madre che ci diceva: — Come stai bene! — 
e avevamo un gran da fare per liberarci da tutta que- 
sta gente, e rimetterci a studiare di proposito; dice- 
vamo fra noi stessi : — Sì , sì , verremo ; ma lasciateci 
in pace ! — 

Poi, ciascuno secondo la sua indole, le sue abitu- 
dini e i suoi disegni, ci dicevamo i reggimenti, le pro- 
vincie, le città, in cui avremmo preferito d’ esser man- 
dati. V’ era chi desiderava lo strepito e 1’ allegria dei 
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grandi carnovali di Milano, e non sognava che teatri c 
balli e rumorose cene di amici. V’ era chi sognava 
un ameno paesello della Toscana, sulla cima d’ una 
collina, dove poter godere una bella e quieta primave- 
ra, coi suoi trenta soldati, raccogliendo proverbi e 
stornelli dalle contadine dei dintorni. Altri avrebbe vo- 
luto esser mandato in un forte solitario delle Alpi, fra 
le rupi e i burroni, per potervi ripigliare i suoi studii 
con raccoglimento profondo. Uno prediligeva la vita 
avventurosa nelle foreste delle Calabrie, ùn altro lo 
spettacolo d’ una grande e operosa città di mare, un 
terzo un’ isoletta del mar Tirreno. Ce la ricorrevamo o 
spartivamo tutta, questa Italia, un pezzo per uno, cento 
volte al giorno , come avremmo fatto d’ un nostro giar- 
dino; e ognuno di noi raccontava agli altri le meravi- 
glie del suo cantuccio, e trovavamo che eran tutti belli 
e cari ad un modo. E poi, la guerra! Si sarebbe ben 
dovuta fare la guerra! Bastava il proferir questa, parola 
per farci buttare i libri in un canto e cominciare a 
dire 0 a dire, alzando gradatamente la voce, ed ac- 
cendendoci in viso! Per noi la guerra era come una 
visione sovrumana, in cui la mente si perdeva con una 
specie di ebbrezza fantastica; era un lontano orizzonte 
color di rosa, sul quale si disegnavano i profili neri 
di montagne gigantesche; e su pei fianchi delle mon- 
tagne salivano con impeto schiere interminabili colle 
bandiere spiegate, al suono di musiche allegre; e fra 
le migliaia degli assalitori, sui punti più culminanti, 
spiccavano le nostre figure nette e distinte, lungo tratto 
innanzi a tutti, colla sciabola brandita in alto; e sulle 
chine opposte un precipitare spaventevole di soldati, 
di cavalli, di cannoni, verso un abisso ignoto, tra le 
tenebre. Una medaglia al valor militare! Ma chi non 
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r avrebbe avuta? Perdere la battaglia! Ma gl’ Italiani 
potevan perdere? Morire! Ma che c’importava di mo- 
rire? E si poteva poi morire, noi, a diciannove anni? 
Chi sa che strani e meravigliosi casi ci aspettavano! 
Chi sa che cosa avremmo veduto! Una spedizione lon- 
tana, forse; una guerra in Oriente; non era mica mor- 
ta, no, la questione d’ Oriente ; chi sa! E si spaziava 
coll’immaginazione per mari e monti, e si vedeva di 
grandi apprestamenti d’ eserciti e di flotte , e si ardeva 
d’ impazienza, e si diceva in cuor nostro : — Oh! aspet- 
tate, lasciateci prender l’esame, poclii giorni ancora, 
vogliamo venire anche noi! — 

Quanta allegrezza in quei nostri discorsi, e che ri- 
denti previsioni! E finalmente si presero gli esami, 
fummo promossi , e una bella mattina del mese di lu- 
glio ci apersero le porte del Palazzo ducale, c ci dis- 
sero; — Al vostro destino! — e noi, gettando tutti in- 
sieme un altissimo grido, ci slanciammo fuori, e ci 
sparpagliammo, come uno stormo di passeri, per tutte 
le parti d’ Italia. 


V. 


Ed ora? 

Son passati sei anni, sei anni soli, e già ci sarebbe 
da scrivere un romanzo lungo e vario e strano , se si 
volessero raccogliere e legare insieme le vicende più 
notevoli occorse nella vita di quei duecento compagni ! 
Io che in questo spazio di tempo ne vidi molti ed ebbi 
modo di procurarmi notizie degli altri, soglio sovente 
richiamarmeli tutti alla memoria, ravvivarmene, per 
dir così, le immagini e interrogarli ad uno ad uno; e 
quello che vedo e sento mi desta sempre nell’ anima 
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un sentimento di meraviglia, misto di malinconia. Ed 
eccoli qui in folla, tutti. 

Quelli che mi dan nell’ occhio prima degli altri, 
son certi uomini bruni e barbuti, con un par di spalle 
poderose, che io non ricordo, pel momento, d’ aver 
conosciuti. Eppure mi sorridono, e si, son veramente 
quei giovanetti sottili e bianchi, che parevano fanciul- 
le. Io domando: — Siete voi? — ed essi mi rispondo- 
no: — Si; — ed io do un passo indietro, sorpreso da 
quel sì sonoro e profondo, in cui non riconosco più 
l’antica voce infantile. — Amici, mi rallegro! — E 
quest’ altri? I lineamenti, in questi, non son mutati, le 
forme son sempre quelle, ardite e robuste; ma il sor- 
riso è sparito, e gli occhi non scintillano più. — Che vi 
è occorso? — domando. — A noi? — rispondono; — nul- 
la. — Oh! mi sarebbe piaciuto più che vi fosse seguito 
qualcosa, per non vedere che il tempo, e un tempo sì 
breve, può di per sè mutare un volto in quel modo. 
Eccone altri. Dio mio! anche questa mi tocca a ve- 
dere; uno, due, tre, cinque, possibile? lasciatemi 
guardar meglio; ma certo! capelli bianchi! a ventisette 
anni i capelli bianchi! — Dite, o come mai? — Danno 
una scrollata di spalle, e tiran via. Che vedo! una 
lunga fila di amici miei, e molti, fra essi, dei più sca- 
pati, chi con un bambino in braccio, chi con uno per 
mano, chi con due. Quello li ha preso moglie? Quello 
là è padre di famiglia? Ma chi 1’ avrebbe creduto? — 
Altri sopraggiungono: alcuni col capo basso e gli occhi 
rossi mi fanno un cenno; hanno un nastro nero in- 
torno al braccio. Altri passano colla fronte alta volgendo 
intorno uno sguardo raggiante, e toccandosi il petto col 
dito: ah! il sogno delle nostre notti di collegio, la me- 
daglia al valor militare, fortunati loro! Altri vengono 


Digitized by Coogle 



GLI AMICI DI COLLEGIO. IS 

innanzi a passo lento, pallidi, scarni, appena ricono- 
scibili. — Che cos’ è? Che cosa avvenne? — Ahimè! 

Su quelle braccia e su quelle gambe erculee, eh’ essi 
ostentavano con giovanile orgoglio sulle rive del Pa- 
naro; in quelle membra tornite e rosee, che pareva 
non avrebbero dovuto impallidire nè avvizzirsi mai; in 
quei corpi, che si sarebbero potuti prendere a modello 
per simboleggiare la salute, la freschezza e la forza, 
ahimè! s’ immersero i coltelli dei chirurghi a cercare 
le palle tedesche, e dalle carni lacerate sgorgò il san- 
gue a rivi, e caddero le ossa recise. Poveri amici! Ma»*», 

* • • 

pure son rimasti tra noi a raccogliere nell’ affetto e 
nella gratitudine comune il premio del loro sacrificia.,,, 
— Ma dov’ è il tale? — Morto in una marcia in Lonii,,., 
bardia. — Il tal altro? — Morto d’ una ferita di mitrii-»»» 
glia a Monte Croce. — E quell’ altro amico? — Morto 
d’una ferita di palla nell’Ospedale di Verona. — E il 
mio vicino di banco? — Morto di colèra in Sicilia. — 

Oh basta! non mi dite di più! — 

Son passati tutti, s’allontanano, ed io mi slancio 
colla immaginazione dalla parte opposta, sulla via che 
hanno percorso, per cercarvi le traccie del loro pas- 
saggio; e quante ne ritrovo, e quanto diverse! Qui li- 
bri e carte sparse in terra, con suvvi concetti di battaglia 
tracciati a mezzo, e versi coperti di freghi ; un tavolino 
capovolto, e un mozzicone di candela ancora fumante; 
i segni d’una veglia studiosa. Là seggiole spezzate, fran- 
tumi di bicchieri e brani di vestili di donna sparpa- 
gliati. Più in là, sur uno spazio di terreno nudo, due 
sciabole insanguinate, e da una parte e dall’ altra molte 
orme profonde e nel mezzo un’impronta grande, come 
del corpo d’un uomo caduto. Qua, nella polvere, un 
tappeto verde lacero, e intorno carte da gioco e dadi. 
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Più oltre, tra l’eiba, una letterina profumata e un 
mazzetto di mammole appassite. Da un altro lato una 
croce con sopra scritto : — A mia madre. — E innanzi, 
innanzi, altri libri sparsi, altre lettere, altre carte da 
gioco, divise militari abbandonate, ritratti di donne, 
conti di sarti, cambiali, sciabole, fiori, sangue. Oh che 
vasta tela tesse la mente con quei pochi fili scompi- 
gliati e rotti! Quanti affetti, quanti’dolori, quante lotte, 
quante pazzìe, quante sventure si intravvedono e si 
comprendono! Certo anche molte virtù e molti atti ge- 
/ '■gerosi ; ma quanto più spreco di forza e d’avvenire! 

E quando pure non si fosse sciupato nulla, quando 
rf-»Hon si fosse, in questi sei anni, tolto un giorno ne 
f f run’ora al lavoro, quando non'avessimo apertoli cuore 
'"a'd altri affetti che a quelli che innalzano la mente e 
rasserenano la vita, avremmo pur sempre perduto’ 
una grande e cara illusione, la quale, dileguandosi, ha 
portato con sè una parte della nostra forza e del no- 
stro avvenire: la illusione di quel lontano orizzonte 
color di rosa, su cui si disegnavano i profili neri di 
montagne gigantesche, e schiere interminabili lanciate 
all’assalto a bandiere spiegate, al suono di musiche 
allegre: — una guerra perduta! 

E s’anco non avessimo perduto quest’illusione, 
non avremmo perduto altro? 

VI. 

Io penso a me stesso, e dico: — Quale distanza 
da diciannove anni a venticinque! Allora, dovunque 
andassi, ero il più giovane, che i più giovani di me 
non mostravano ancora il viso tra gli uomini; e non 
mi vedevo mai intorno alcuno, di cui non potessi dire 
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che qualcosa m’invidiava: la gioventù, l’allegria, le 
speranze. Ed ora, dovunque io vada, mi veggo accanto 
dei giovanetti che mi guardano e mi parlano con 
' quella specie di riserbo rispettoso che s’usa coi fra- 
telli maggiori; e con essi, discorrendo, sento di dover 
fare uno sforzo per dare al mio discorso una gaiezza 
che corrisponda alla loro, e non me ne so dar pace, 
e li guardo e mi domando: — 0 di dove sono usciti 
costoro? — E l’altro giorno, accennando a un signore 
una sua bambina di sei anni, gli dissi scherzando: — 
Chi sa! — ed egli mi rispose: — Signor no, ella è 
troppo vecchio. — Ed io, sorpreso, tacqui, e feci su- 
bito il conto colle dita, e poi mormorai melanconica- 
mente : — E vero. — A diciannove anni, non vedevo 
bambina di quell’età, ch’io non potessi dire: — Sarà 
mia moglie! — la generazione che veniva su era an- 
cora tutta per me; ora per una parte del mondo io 
son già troppo oltre nel cammino della vita. E l’avve- 
nire, che allora m’appariva un non so che vago e lu- 
cente, su cui la mia fantasia poteva disegnare le cose 
più belle c care, senza che la ragione ci trovasse mai 
a ridire: — Non può essere, — ora comincia a deli- 
ncarsi, a colorirsi, a prendere una forma, ed io in- 
dovino presso a poco che cosa sarà, veggo la mia 
strada tracciata, e la mia mèta distinta, e addio gran- 
dezze e meraviglie ! E gli uomini ? Dio buono, io non 
son mica per natura inclinato a diffidare, a veder 
piuttosto il male che il bene nelle cose di questo 
mondo; al contrario; nel mio piccolo non ho che a 
render grazie a tutti e di tutto, e indispettisco spesso 
un mio amico, a cui dico ridendo: — Amo il genere 
umano! — ed egli mi risponde: — Aspetta, che verrà 
r ora anche per te. — Eppure quanto ho già perduto 
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di quel confidente abbandono delle amicizie di dician- 
nove anni, di quel sentimento di ammirazione facile e 
schietto, che scattava, come una molla, al più leggiero 
tocco, per tutti gli uomini, di cui sentissi esaltare un « 
merito, qualunque fosse, e da cbicchessia! Due, tre 
disinganni son bastati a rallentare la molla per sem- 
pre. Io mi domando già: — Sarà vero? — e il dubbio 
mi rimanda indietro le calde e ingenue parole d’affetto 
che una volta prorompevano mio malgrado. Molti libri, 
che mi fecero versar lagrime, non me ne fanno ver- 
sar più; molto più raramente d’una volta, leggendo 
versi, mi trema la voce; non rido più di quel riso ir- 
resistibile e sonoro, a cui echeggiavano un giorno le 
stanze più remote della mia casa. E quando mi guardo 
nello specchio, c ima mia illusione o una realtà? mi 
accorgo che nel mio viso c’è qualcosa che a dician- 
nove anni non c’era, un non so che negli occhi, nella 
fronte, nelle labbra, che non si vede, ma che io sento, 
e che mi turba. E mi ricordo le parole del Leopardi: 

— A venticinque anni incomincia il fiore della gioventù 
a declinare. — Ma come? io declino? son già sul pen- 
dìo della vita? ho già fatto tanto cammino? Ma sì I 
dalla Scuola di Modena son già usciti altri mille uffi- 
ciali più giovani di me, me li sento alle spalle che ru- 
moreggiano, m’incalzano, e mi gridano: — Avanti! 

— Ma è uno spavento! Lasciatemi respirare, ferma- 
tevi un istante, che c’è bisogno di divorare la via? 
Voglio star qui, immobile, saldo come una colonna; 
indietro voi! Ah! il terreno è inclinato e liscio, e il 
piede scivola e non c’è dove aggrapparsi ; compagni! 
amici di diciannove anni! venite, stringiamoci, afferria- 
moci gli uni agli altri, non ci lasciamo travolgere, resi- 
stiamo. Ah! mi manca il terreno sotto, maledizione! 
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VII. 


Ma che! Son vaneggiamenti foschi di giornate pio- 
vose; spunta il sole e l’anima si rasserena col cielo. 
E sempre al breve scoraggiamento segue uno stato 
d’animo, nel quale mi appare così folle e così codardo 
quel turbarsi per un’alterazione del viso, e rimpian- 
gere l’allegria spensierata della prima giovinezza, e vo- 
lersi ribellare con uno sfogo di rammarico dispettoso 
alle leggi della natura, che mi vergogno, mi scoto, mi 
risollevo, riafferro la mia fede, le mie speranze, i miei 
propositi, e mi rilancio al lavoro con una risoluzione 
piena di alterezza e di gioia. E in quei momenti mi 
sento la forza di aspettare a fronte serena i trent’anni, 
i disinganni, i capelli bianchi, i dolori, gb acciacchi, 
la vecchiaia, cogli occhi della mente fissi dinanzi a me, 
lontano, in un punto luminoso che mi pare che in- 
grandisca via via che procedo. E vo innanzi con più 
coraggio ; e a uno sciame di gente innebbriata e cla- 
morosa che mi dice: — Con noi! — rispondo fiera- 
mente: — No! — e a una folla di giovani malinco- 
nici, che mi dicono, crollando il capo: — Forse non è 
vero! — rispondo, senza allontanar gli occhi da quel 
punto, con una voce gioiosa e entusiastica: — No! 

— e a una moltitudine di uomini gravi e superbi, che 
toccandomi e accennandomi le loro carte e i loro li- 
bri mi dicono con un sorriso di pietà e di dileggio : 

— È un sogno ! — io rispondo, sempre guardando là, 
con un grido che mi prorompe dal più profondo del- 
l’anima, come se mi vedessi ricomparir dinanzi una 
persona morta: — No! — Oh! in quel momento mi si 
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venga pure a dire che debbo invecchiare e morire; che 
m’importa? Io lavoro, io credo, io aspetto! 

Vili. 

E nella più parte di quei miei compagni è seguita 
o segue la medesima cosa. I volti si son fatti più scrii, 

0 come vuol che si dica il Leopardi, più tristi; ma coi 
volti si son composti a serietà anche gli animi. Dissi 

1 mutamenti che mi addoloravano; ma avrei da dire 
molto più di quelli che mi confortano. Vedo che si 
pensa e che si studia. Incontro qualcuno dei miei 
compagni, di quei che avevano meno giudizio e meno 
proposito, e mi meraviglio di sentirli parlare, come 
parlano, di patria, di lavoro, di dovere da compie- 
re, di avvenire da preparare. Un rivolgimento gene- 
rale s’è operato negli animi, e, forse in virtù dei molti 
e grandi casi seguiti in questi pochi anni, oltre che 
generale, precoce. In alcuni una segreta ambizione, 
in altri la cura della famiglia, in molti la sazietà della 
vita dissipata, in non pochi una schietta e spontanea 
passione per gli studii, sorta all’ improvviso in mezzo 
alla noia degli ozii della guarnigione, hanno raccolto i 
pensieri vaghi, e composto ad uno scopo le forze di- 
sperse; hanno indotto l’abito della riflessione, e rivolte 
le menti ai grandi problemi della vita; hanno dato a 
tutti un perchè di questa vita, e segnato a tutti un cam- 
mino da percorrere, e tolto il tempo di rimpiangere, 
fantasticando, il passato. Slamo entrati nella seconda 
giovinezza, con qualche disinganno, con un po’di espe- 
rienza e colla convinzione che la felicità , — quel poco 
che se ne può godere quaggiù , — non si ottiene di- 
battendosi e tempestando e gridando al cielo e alla 
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terra: — La voglio! — ma si cava a poco a poco 
dalla più intima parte dell’ anima colla lunga costanza 
d’ una quiete operosa. Alle visioni splendide son suc- 
cedute le speranze modeste; ai grandi disegni, i saldi 
propositi; alla immagine sfolgorante della guerra, 
Dea promettitrice di ebbrezza e di glorie, l’ imma- 
gine dell’Italia, madre, la quale non promette — e 
ci basU — che il conforto altero d’averla amata e 
servita. 


IX. 

E r animo nostro è uscito più forte dal dolore 
della guerra perduta. 

A me par di vedere un giorno (e faccia il nostro 
senno e la nostra fortuna, se quel giorno verrà, che 
ci trovi preparati a sacrifìcii estremi, senz’odio selvag- 
gio nel cuore e spavalde parole sulle labbra; risoluti 
e modesti) a me par di vedere un giorno, in cui da 
un capo all’altro del paese si ripeterà il terribile grido: 
Vengono! — e noi balzeremo in piedi, pallidi e al- 
teri, rispondendo: — Li aspettiamo. — Allora, per le 
vie delle nostre città, affollate di popolo, di soldati, di 
cavalli e di carri, all’eco del nome d’Italia,' fra lo 
strepito delle armi e il suono delle trombe, i miei du- 
genlo compagni si rivedranno, io li rivedrò, molti per 
un’ ora sola, alcuni forse per un solo istante, di notte, 
davanti a una stazione di strada ferrata, al lume delle 
fiaccole; ci rivedremo e ci saluteremo in silenzio, 
stringendoci la mano fortemente, e guardàndoci ne- 
gli occhi. Non più grida, non più canti, non più gioia 
clamorosa, non più sogni di marcie trionfali, non 
più quel confidente e leggiero: — A rivederci, — con 
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cui si vela l’immagine della morte, e si alimenta, più 
che il coraggio, la speranza; noi non ci diremo che: — 
Addio; — e quell’addio sarà una promessa reciproca, 
un patto, un voto; quell’addio vorrà dire: — Questa 
volta non si deve ridiscendere la china della montagna ; 
io rimarrò sulla vetta, e tu pure. — 

E sovente, precorrendo un lungo spazio di tempo, 
fantastico campi di battaglia lontani, sui quali si gio- 
cano le sorti d’ Italia. Volo col pensiero di valle in 
valle, di colle in colle; e in tutti i passi più difficili, e 
in tutti i punti più pericolosi, mi figuro un amico 
di collegio, coi capelli grigi, già colonnello o gene- 
rale alla testa del suo reggimento o della sua brigata ; 
e mi compiaccio di figurarmelo nel momento, in cui, 
assalito da molta forza nemica, dirige la resistenza. 
Le due parti sono alle prese, ed egli, dalla cima di 
un’altura, osserva il combattimento nella valle. Po- 
vero amico ! In quel punto forse si decide della sua 
vita e del suo onore ; trent’ anni di studii , di sacri- 
fizii, di speranze, stanno per essere coronati di gloria 
o dispersi come un pugno di polvere, là, su quella 
china verde che gli si stende dinanzi; e tutto dipende da 
un nulla. Ed egli guarda, immobile, pallido, ed ha tutta 
r anima negli occhi, e la sciabola gli trema nella mano 
convulsa, lo gli sono accanto, e lo fisso nel viso, e ac- 
consento involontariamente con la persona a tutti i 
suoi tremiti, e sento tutto quello che egli sente, lo in- 
tendo, vivo in lui. — Oh! coraggio, amico; tu hai 
infuso nei tuoi soldati la tua anima generosa, vince- 
ranno, non ti turbare: quel movimento incerto che 
vedi là verso 1’ ala destra, non è che un momenta- 
neo scompiglio cagionato dall’ ineguaglianza del ter- 
reno; non danno indietro, no; senti, le grida risuo- 


Digilized by Coogle 



GLI AMICI DI COLLEGIO. 


21 


nano più alte, i colpi strepitano più fitti, l’ultimo 
battaglione è entrato anch’esso nel combattimento, 
tutti i tuoi soldati combattono. — Ah! ora sì che ì suoi 
occhi corrono avidamente da un capo .all’altro della 
linea; ecco, si fa più pallido, questo è il punto; la sua 
vita pare sospesa.... — Che son quest^ voci lontane? 
Che è quella fiamma che gli sale al volto ? quel sor- 
riso? quello sguardo al cielo? Ah! ho capito; ma per 
Dio! prima di partire, voltati, ferma quel cavallo, son 
io, senti, un tuo amico di collegio, porgi le braccia, 
un bacio, così, va, vola fra i tuoi soldati, che Iddio 
t’accompagni. — Ha slanciato il cavallo di carriera, è 
già in fondo alla valle, è sparito. 

E chi sa, quanti dei miei compagni si troveranno 
un giorno, un’ora della lor vita, in quel cimento! Chi 
sa che molti non abbiano a illustrare il loro nome con 
qualche grande servigio reso alla patria, che alcuni di 
questi nomi non abbiano a diventar cari al popolo, 
che io stesso non abbia una volta a veder passare per 
una strada di qualche città italiana un mio antico vi- 
cino di studio, 0 di tavola, o di letto, in grande uni- 
forme di generale, sopra un bianco cavallo coperto di 
fiori, in mezzo a due ale di popolo festante! E chi sa 
pure se un giorno io non andrò a picchiare alla porta 
di alcuno di loro, per gettargli le braccia al collo ap- 
pena che mi apparirà dinanzi, — pallido, tristo, invec- 
chiato di dieci anni nel giro di pochi mesi ; — se non 
andrò da lui, ripeto, per confortarlo, per dirgli che la 
sentenza del paese è stata ingiusta, che grande è an- 
cora il numero di coloro che non rovesciano sul suo 
capo tutta la colpa del disastro, che verrà tempo in 
cui si calmeranno le passioni e si ritorneranno in 
onore le vittime delle condanne avventate, che il suo 
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nome è ancora rispettato e caro, che non s’accasci, 
che ripigli animo e speri ? 

Ahi quando io penso alle fiere prove che molti 
di essi avranno a durare nella vita, al bene che po- 
’ Iranno fare al loro paese, all’ inestimabile prezzo, con 
cui dovranno pagare la loro gloria, quando penso a 
queste cose io, che abbandonai la carriera militare , 
sento che per non restare addietro ai miei compagni 
nel pagare il mio debito di gratitudine alla patria, 
sento che dovrei faticare senza riposo, vegliare le notti 
sui libri, conservare con rigorosa temperanza di co- 
stumi il mio vigore giovanile per rivolgerlo fresco ed 
intero ai lavori della mente; menare una vita illibata 
per acquistare il diritto di predicar la virtù , e mante- 
nere viva e pura questa fiamma d’ affetto , di cui rie- 
sco qualche volta a trasfondere una scintilla nel petto 
degli altri; studiare il popolo , i fanciulli, i poveri, e 
scriver per loro; non lasciarmi sfuggir mai dalla penna 
una parola ignobile, sacrificare tutte le mie fantasie al 
bene comune, non disanimarmi mai per contrarietà , 
non ambir mai lodi, non desiderare, non aspettare 
mai nulla, fuorché il giorno che potessi dire a me 
stesso: — Ho fatto quello che potevo, non sono stato 
inutile nella vita , questo mi basta. — 


Che idea mi passa pel capo , ora che sto per 
finire! Vorrei aver qui un giovanetto di diciassette 
anni, d’indole bona e di costumi gentili, ma poco 
esperto , come a quell’età siam tutti, del cuore umano; 
e ponendogli una mano sulla spalla, dirgli amichevol- 
mente: — Vuoi tu procurarti fin d’ora un argomento di 
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pace e di serenità per l’avvenire? Tratta i tuoi amici 
cogli stessi riguardi che useresti a una donna, perchè, 
credi, non v’ è offesa, o parola amara , o atto sgarbato 
fatto ad alcuno di loro (sia pure scusabile e venga, 
pure per lungo tempo dimenticato) che un giorno non 
ritorni alla memoria, e non rincresca, e non turbi. Dopo 
molti anni, ricordando i miei amici lontani , mi ram- 
mento d’uno screzio che ci fu tra me ed un tale, di 
qualche motto pungente che ricambiai con un altro , 
del proposito fatto e mantenuto per molti mesi di non 
rivolgere la parola ad un terzo; — dispettucci di sco- 
laretto, fanciullaggini; — eppure, quanto sarei con- 
tento di non avere alcuna di queste fanciullaggini da 
rimproverarmi ! E benché io sia sicuro che non hanno 
lasciato traccia negli altri più che in me, quanto de- 
sidero sempre che si presenti . un’ occasione di po- 
ter assicurarmene meglio , dissipando quell’ ultima 
ombra leggerissima che , per caso , vi fosse rimasta l 
Quando s’arriva a quell’ età, in cui comincia ad appa- 
rir vicino il termine della gioventù, e si pensa agli 
anni passati così presto, e agli altri che passeranno 
più presto ancora, e al pochissimo bene che s’è fatto, 
e al pochissimo che ci resterà ancor tempo di fare , 
quel sentimento d’orgoglio, che ci rese qualche volta 
duri e incresciosi agli amici, ci sembra una cosi me- 
schina, risibile e spregevole cosa, che, se si potesse, si 
tornerebbe indietro per riprendere daccapo tutte le 
discussioni col tono più soave della nostra voce, per 
porgere tante volte la mano in atto di chieder pace, 
quante sono le scrollate di spalle che si diedero pel 
passato; per cercare gli amici offesi, guardarli ne- 
gli occhi, e dir loro: — Non c’è più nulla, non è 
vero ?... — 
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XI. 


Cari amici! Non foss’ altro che per aver visto con 
voi, per la prima volta , tutta la mia patria, come po- 
trebbe il mio pensiero non correre sempre a voi, e il 
mio cuore non desiderarvi? Quando prima dal basti- 
mento vidi biancheggiare lontano la immensa curva 
del golfo di Napoli, e giunsi impetuosamente le mani, 
e risi , e pensai a mia madre , ed esclamai ; — E un 
sogno ! — quando di sulla cima del colle del Noviziato 
abbracciai, per la prima volta , con uno sguardo solo 
la città di Messina, lo stretto, gli Appennini, il Capo 
Spartivento, e dissi tra me, con un sentimento quasi 
di tristezza: — Qui finisce l’Italia! — quando sulla 
vetta di Monte Croce vidi per la prima volta, di là 
dalla vasta campagna brulicante di r^gimenti tede- 
schi, le torri di Verona, e tesi le braccia con uno 
slancio di gioia, gridando, come se temessi che ci fug- 
gisse: — Aspetta; — quando vidi per la prima volta, 
di sull’argine di Fusina, lontana, azzurra, fantastica, 
la città di Venezia, e sciamai colle lagrime agli occhi: 
— Divina! — quando scorsi per la prima volta, dal- 
l’altura di Monterotondo , Roma, cinta dal fumo delle 
nostre batterle, ed esclamai con un fremito : — È no- 
stra! — sempre ebbi accanto qualcuno di voi, che, 
preso dalla stessa commozione, mi afferrò un braccio, 
mi scosse, e mi disse: — Gom’è bella l’Italia! — 
sempre qualcuno di voi che alternò con me le risa, le 
lagrime, i versi ; sempre; non v’è punto d’Italia, di cui 
io mi ricordi, nè caso lieto, nè commozione profonda, 
senza che mi paia di sentire il suono d’ una sciabola. 
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che dice : — Son qui ! — senza che mi paia di strin- 
gere la mano d’ uno di voi , senza che io mi domandi 
dove quest’uno si trovi, e che faccia, e che pensi, e se 
rammenti egli pure i bei giorni passati insieme. Ohi 
potrò incontrare nella vita un gran numero di altri 
amici intimi, fedeli, generosi, di cui mi si presentino 
dinanzi ad ogni istante le immagini sorridenti, in folla ; 
ma di là da questa folla, di sopra a tutte quelle te- 
ste, lontano, vedrò sempre ondeggiare i vostri pen- 
nacchi e luccicare i numeri dei vostri berretti ; e mi 
slancerò sempre verso di voi per dirvi : — Parliamo 
del nostro collegio, dei nostri viaggi, di guerra, di sol- 
dati, d’Italia. — 


XII. 

Certo una gran parte di noi, antichi compagni di 
collegio, atriveremo a vedere il secolo XX. Strana idea! 
Capisco bene che si passerà dal mille novecento al no- 
vecento uno, come si sarà passato dal novantanove al 
cento, e come si passa da quest’ anno al venturo. Ep- 
pure , mi sembra che allo spuntare del primo giorno 
del nuovo secolo si dovrà provar la sensazione di co- 
lui che, giunto sulla vetta di un’alta montagna, vede 
dinanzi a sè nuove terre, nuovi orizzonti, tutto uno 
spettacolo nuovo. Mi pare che quella mattina ci si do- 
vrà rivelare qualcosa d’ impreveduto e di meraviglioso, 
che ci prenderà un senso quasi di spavento del tro- 
varci tanto innanzi, che ci parrà d’essere stati lanciati 
da una forza arcana da un orlo all’altro d’un abisso 
smisurato. Fantasie! Io presento bene quello che sa- 
remo noi in quegli anni; e non solo lo presento, lo 
vedo. Vedo una sala con un camminetto in un canto, 
» 
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0 meglio molle sale con molti camminetti, e molti 
vecchi davanti al fuoco , seduti sur una poltrona, col 
mento sul petto, e poco più in là un tavolino con 
un lume in mezzo, e intorno una corona di ragazzi, 
che potranno essere figliuoli o nipoti, e che a un dato 
momento si accenneranno l’un l’altro il babbo o lo 
zio, dicendo piano: — Dorme; — e ridendo dell’espres- 
sione grottesca che avrà preso nel sonno il nostro 
volto rugoso. E forse allora ci desteremo, i ragazzi cr 
verranno intorno, e vorranno sentire, secondo l’uso, 
racconti di tempi molto lontani, e ci domanderanno 
con viva curiosità: — Zio, ha mai visto lei il generale 
Garibaldi ? — Babbo , ha mai osservato davvicino il re 
Vittorio Emanuele 11? — Nonno, non le è mai seguito 
di sentir discorrere il conte di Cavour? — Ma sì, e 
come, e quante volte! — Ma dica dunque, come 
erano? Somigliavano molto ai ritratti? In che modo 
parlavano? — E noi diremo ogni cosa, e via» via ricor- 
dando, raccontando, descrivendo, la nostra voce ria- 
cquisterà a poco a poco l’antico vigore, e ci si colore- 
ranno di fiamma le gote, e sarà per noi una letizia 
grande il vedere quegli occhi vivaci accendersi, e quelle 
fronti innocenti sollevarsi con un movimento altero, e 
quelle mani piccine e bianche fare un cenno ad ogni 
ogni nostra interruzione, come per pregarci: — Dica 
ancora. — 

E chi sa che sarà seguito allora sulla faccia della 
terra? Sarà re d’Italia Vittorio Emanuele III? Ci saranno- 

1 bersaglieri a Trento? Qualche nostro amico d’oggi, 
applicato al Ministero degli affari interni, sarà gover- 
natore di Tunisi? La Francia sarà passata per un’al- 
tra trafila d’imperi, di repubbliche, di Comuni e di 
regni? Avremo avuto la minacciata invasione delle 


Digilized by Coogle 



GLI AMICI DI COLLEGIO. 


27 


orde tartaro-russe? L’Inghilterra avrà ricevuto anche 
essa il suo scappellotto? Avremo provato un po’ di Co- 
mune? Sarà nato un grande poeta? Si sarà riformata 
la Chiesa? Si sarà rifatta Roma? Ci saranno ancora 
eserciti? Che saremo noi nel nostro paese? Che avremo 
fatto? Come avremo vissuto? 

Ah ! qualunque cosa sia per accadere , e qualun- 
que sia la sorte che ci aspetta, se avremo lavorato, se 
avremo amato, se avremo creduto, — le sere che, 
seduti in un seggiolone a braccioli sul terrazzino della 
nostra casa, agli ultimi raggi del sole, penseremo 
alle nostre famiglie, ai nostri amici, ai monti, alle 
colline, ai carnovali, e alle isolette del mar Tirreno 
che sognavamo in collegio; — ci turberà , sì, il pen- 
siero di dover abbandonare tra breve tante care per- 
sone e una così bella patria; ma ci splenderà pure sul 
volto quel sorriso queto e sereno, che è come l’alba 
d’una giovinezza nuova, e che tempera l’amarezza 
dell’addio colla tacita promessa : — Non per sempre! — 
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RACCONTO. 


I. 

Una veccliia signora della città di *** , avendo bi- 
sogno di una donna di servizio , pregò per lettera una 
amica, che stava in una città vicina, di mandarle la 
sua ; quest’ amica doveva abbandonar l’ Italia tra 
poco. 

La risposta non si fece aspettare, e fu afferma- 
tiva. — La ragazza — diceva la lettera — partirà do- 
mani. Non vi posso dare informazioni intorno alla sua 
famiglia, perchè essa non me n’ha mai volute dare, e 
non ho potuto procurarmele io, perchè non nxi ha 
nemmeno voluto dire di che paese sia. Qualunque al- 
tra donna m’ avesse voluto tenere un cotal segreto, 
le avrei detto: — Tenetevelo, e andate pei fatti vo- 
stri. — Con questa ragazza non n’ ebbi il coraggio ; 
mi parve fin dalle prime così buona, onesta e gentile, 
che non potetti a meno di accettarla senz’ altro. Forse 
si avrà a vergognare dei suoi parenti, e per questo 
non vorrà che si conoscano. Checché ne sia, sono pro- 
fondamente convinta che in questo mistero essa non 
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ci ha colpa. Ve la mando senza timore. Usatele però 
riguardi, risparmiatele certe fatiche: è debole e ma- 
laticcia. Io la facevo aiutare da un’ altra donna: fa- 
telo voi pure; vi assicuro che ne vale la pena, ed ella, 
dal canto suo, ve ne compenserà largamente. È bel- 
lina, badate. — 

La ragazza venne, si presentò alla signora timi- 
damente, .aveva un bel sorriso, piacque, s’accor- 
darono. Si cliiamava Camilla. Non era bella, ma 
simpatica: un po’ pallida e malinconica; sorrideva 
solamente quando le parlavano, come per dovere di 
cortesia. 

Sin dai primi giorni la signora cercò di saper 
qualcosa della sua famiglia. Si turbò, diede rispo- 
ste vaghe, pareva che quelle domande le facessero 
male. La signora voleva sapere almeno dov’ era nata. 
Ella pronunziò il nome di un villaggio, il primo che 
le occorse alla mente, con un’aria che diceva: — 
Non è questo, ma ve lo dico per cavarmi d’ imba- 
razzo. — Bastò: la signora non insistette più oltre; 
ritentò qualche tempo dopo, ma collo stesso effetto; 
risolvette infine di non darsene pensiero. 

Ogni giorno si mostrava più diligente, più man- 
sueta,_più dolce. La figliuola piccina della signora le 
aveva posto un affetto vivissimo; la signora stessa 
non faceva che lodarsene e compiacersene con parole 
che parevano più ispirate da una calda simpatia che 
da un giudizio imparziale : di che il marito soleva can- 
zonarla, dicendòle ch’ella era un’anima romanze- 
sca soggiogata dal fascino del mistero ; ma che il tempo 
avrebbe fatto la luce, e la luce rischiarato Dio sa che 

cosa. Ma il tempo non rivelò nulla, e Camilla si fece 

* 

sempre piu amare. 
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Aveva urf solo difetto, se si può chiamare difetto 
una sventura; ed era una estrema sensitività ner- 
vosa , per la quale ella tremava a un rumore improv- 
viso , all’ apparire inaspettato d’ una persona, a una 
voce che la chiamasse da un’ altra stanza, a qualun- 
que moto 0 suono o vista, a cui non fosse preparata. 
Qualche volta le prendeva quasi male. Nè letture di cose 
triste, nè narrazioni di misfatti, nè descrizioni di spet- 
tacoli, nei quali fosse la più lontana idea di un perico- 
lo, si potevano fare in sua presenza senza eh’ ella désse 
così manifesti e irresistibili segni di turbamento e di 
pena, da fare smettere il parlatore più ostinato. Quando 
una, quando due volte al mese, non per altra cagione 
che per queste scosse, eli’ era costretta a mettersi a 
letto , e a starci un par di giorni, prima dolorosamente 
agitata, da ultimo rifinita come da una lunga ma- 
lattia. 

Una sera tutta la famiglia era raccolta nella stanza 
da pranzo, e Camilla seduta in un canto. Era notte 
avanzata; chi leggeva, chi scriveva, nessuno parlava: 
non si sentiva fiatare. Sul terrazzino c’ eran dei vasi 
di fiori; e solo il rumore delle foglie scosse dal vento, 
e i rintocchi lontani di una campana turbavano quel 
silenzio. A un tratto s’ udì in una stanza accanto un 
colpo forte come di cosa pesante caduta dall’ alto, ed 
insieme un acutissimo grido. Quasi nello stesso punto 
un altro grido , più acuto del primo , proruppe dalla 
bocca di Camilla. La signora, il marito, i figliuoli, senza 
badare a lei, corsero nell’ altra stanza. — Non è nulla! 
— gridò dopo un istante la madre. Era la bambina 
che, cercando al buio la corda del campanello per fare 
uno scherzo, aveva urtato colla mano in un grosso* 
martello appeso al muro, e il martello le era ca- 


Digitized by Googte 



32 


CAMILLA. 


duto sui piedi. Tornarono subito nella stanza da 
pranzo e là videro Camilla distesa in terra. L’ alza- 
rono, le sanguinava il viso; nel punto stesso che 
aveva gettato il grido, era svenuta, e nel cadere 
aveva dato della fronte contro una seggiola. La porta- 
rono a letto, rinvenne; ma le si manifestò all’istante 
una febbre così violenta, che ne furon tutti spaventati. 
Quando potè parlare, domandò che cosa fosse stato 
quel colpo e quel grido ; glielo dissero ; dapprima pa- 
reva che non volesse credere, non era bene in sè, 
usciva in esclamazioni senza senso. Poi parve che ri- 
cuperasse la ragione, e allora, fattosi spiegare di 
nuovo quello ch’era accaduto, domandò perdono del- 
r inquietudine, di cui era stata cagione, e pianse. Cer- 
carono di consolarla. — Che c’ è da piangere? — le 
domandò la bambina. Ed ella piangendo più forte ri- 
spose : — Lo so io ! — 

n giorno dopo mandarono pel medico. Il medico 
venne e, prima d’ entrare nella camera di Camilla, si 
fece raccontare tutti gli accidenti che avevano prece- 
duto la malattia. Entrato, esaminò la malata, le fece 
qualche interrogazione intorno al suo stato presente, 
e poi le domandò: 

— Dica: ha mai avuto nessun grande spavento 
nella sua vita? — 

La ragazza si scosse violentemente, e di pallida 
che già era, diventò pallidissima. 

— Mi risponda sinceramente ; le faccio questa do- 
manda per suo bene. 

— Nessuno spavento.... — balbettò Camilla don- 
dolando il capo , e fingendo tuttavia di cercare nella 
•sua memoria. 

— Me lo può assicurare? — ridomandò il medico. 
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- .... Si. • 

— Mi perdoni se insisto, — il medico ripigliò. — 
Lei, forse, per certe ragioni sue particolari, non mi 
vorrà dire la verità; ma lei ha veramente avuto qual- 
che grande spavento, che le deve aver fatto molto 
male: me lo dica, la prego; una caduta? un pericolo 
corso da lei o (Ja qualcuno della sua famiglia? un de- 
litto commesso in una strada, o in campagna, di cui 
lei sia stata spettatrice all’ impensata? — 

Gamilia tremò forte come se le pigliasse la feb- 
bre; poi chiuse gli occhi, e voltò la testa dalla parte 
opposta al medico, lasciandola cadere pesantemente 
sulla spalla. 

La bambina mandò un grido. 

— Non è nulla, — disse il medico; — mi la- 
scino solo; forse non vuol confidare il suo segreto che 
a me. — 

Fu lasciato solo. 

Di lì a un quarto d’ ora uscì, e tutta la famiglia 
gli si strinse intorno. 

— Non le ho cavato di bocca una parola, — 
disse il medico; — ma sono più che mai convinto che 
una grande commozione di spavento sia stata la ca- 
gione delle sua malattia; essa non vuol dir nulla; è 
segno che c’è sotto qualcosa. La malattia è grave, il 
sistema nervoso ha avuto una scossa funesta. La gio- 
vane , a quanto pare , era già prima d’una complessione 
fisica assai delicata; il colpo, che non avrebbe forse 
offeso una persona robusta, è stato troppo forte per 
lei. Loro potranno tentare di scoprir qualcosa; ma 
non è necessario ; la natura della malattia è abba- 
stanza palese. 

A un’ ultima domanda direttagli mentre apriva 
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la porta p'^r uscire, rispose sottovoce poche parole 
che fecero restar tutti pensierosi. 

L’ inferma andò peggiorando rapidamente. Spesso 
le venivano accessi di delirio, cui tenevan dietro spos- 
satezze mortali e letarghi profondi. Delirando parlava, 
e tutti raccoglievano ansiosamente le sue parole, per 
veder di cavarne qualche lume sul fa^to eh’ ella mo- 
strava di voler nascondere. Ma non riuscirono a nulla. 
Osservarono però un atto eh’ ella faceva sovente, 
di coprirsi il volto colle mani e di scotene il capo, 
come vien fatto alla vista improvvisa di qualcosa che 
ci metta orrore. Qualche volta si metteva a sedere 
sul letto e guardava qua e là pel pavimento cogli oc- 
chi stralunati, come se ci fosse qualcosa di sparso che 
si movesse. Tratto tratto , nei momenti di maggiore 
agitazione, faceva un cenno per imporre silenzio, si 
cacciava una mano dietro 1’ orecchio come per rac- 
cogliere meglio un suono lontano, e gridava con un 
accento pieno di terrore: — Giù! — Ma l’ idea più 
strana , alla quale ella tornava ogni momento , e qual- 
che volta anco a mente tranquilla, era che qualcuno 
cercasse di portarle via la sua roba: un par di ve- 
stiti e un po’ di biancheria, che eran chiusi in un pic- 
colo baule accanto al letto. Vi teneva 1’ occhio su conti- 
nuamente, si sarebbe detto ch’ella aveva là dentro 
qualche gran segreto. Un giorno disse che voleva bru- 
ciare ogni cosa, e la bambina le rispose che non glie- 
r avrebbero permesso. — Allora, — mormorò essa, — 
mi prometta che lo faranno appena sarò morta. — Del 
resto, era sempre dolce e rassegnata, e non finiva 
mai di ringraziare i suoi padroni delle cure che le 
prodigavano e dell’ affetto che mostravan di nutrire 
per lei. — Io lo so che debbo morire, — disse un 
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giorno alla signora.... — ci son preparata; ma mi rin- 
cresce di morir qui, e dar un dolore a loro che mi 
hanno fatto tanto bene.... (e poi guardando intorno) 
e rattristare anche la casa. Mi faccia una grazia, mia 
buona signora! — proruppe finalmente con voce sup- 
plichevole ; — mi faccia portare all’ ospedale ! — 

Una mattina, con grande stento e segretezza, 
scrisse una lettera. La signorina se n’ accorse, e^le 
disse di dargliela che l’avrebbe fatta portare alla posta. 
Camilla ricusò, e la pregò invece di far venir su la 
portinaia, che non sapeva leggere. La portinaia venne, 
e Camilla le mise la lettera in tasca, facendosi promet- 
tere che r avrebbe gettata in buca senza far vedere l’ in- 
dirizzo a nessuno. 

Intanto andava sempre più perdendo le forze, e il 
medico non le dava più che pochi giorni di vita. Una 
sera, presa da uno di que’ soliti actessi di febbre ner- 
vosa, dopo lunghi spasimi, ma colla mente serena e 
presente a se stessa fino all’ ultimo momento, morì: Le 
ultime sue parole, nelle quali pare che volesse mutare 
qualcosa, non furono intese. 

Fu convenuto allora di far nuove ricerche intorno 
alla famiglia, per poterle almeno mandare la roba della 
giovane, non perchè si credesse che i suoi parenti 
r avrebbero in alcun caso richiesta per ciò che valeva, 
ma perchè supponevasi che loro sarebbe riuscito caro 
quel ricordo. Si scrisse, si fece domandare, investi- 
gare; infine si pensò di aprire il suo baule per ve- 
dere se ci fosse qualche lettera, o appunto, o indizio 
qualsiasi di dove era nata e da chi. Il baule fu aperto 
in presenza del medico e di tutta la famiglia. La si- 
gnora tirò fuori ad uno ad uno i panni e la biancheria. 
In fondo, in mezzo a due o tre involti, si trovò una 
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lettera aperta. La signora la prese e la lesse: erano 
poche righe scritte da Camilla; una lettera cominciata e 
lasciata a mezzo, senza intestazione. Diceva: « .... Dopo 
» quel giorno io son sempre stata male, perdevo le 
» forze e non reggevo più ai lavori di campagna. Per 
» questo in casa mi trattavano con cattivi modi e mi 
» dicevano che non ero più buona a nulla; e spesso 
» anche mi rinfacciavano il tuo caso, e mi facevano 
»* capire che sospettavano di me, che io ti avessi con- 
» sigliato. Questo sospetto finì di togliermi il corag- 
» gio, e loro mi avrebbero forse cacciata di casa, 
» perchè ero inutile; ma io presi la risoluzione di 
» andare a servire in città, e speravo di trovare qual- 
» che buona famiglia che avesse compassione del 
» mio stato, e mi pigliasse in casa per i servizi! che 
» non vogliono tanta fatica ; e poi non potevo più 
»^stare in quella* casa dopo ciò che era accaduto, 
» mi faceva paura, e soffrivo troppo. Ora eccomi qui 
» in città e ho trovato una buona famiglia; ma non 
» dico nulla a nessuno, e non dirò mai nulla; sola- 
» mente a pensare che qualcuno lo sappia mi pare che 
» avrebbero orrore di me che non ci ho colpa; e non 
» voglio nemmeno che a casa abbiano mie notizie; io 

> gli perdono, ma mi hanno trattato troppo male a 

> lasciarmi andar via sola, malata com’ ero, e senza 
» protezione.... » 

— G’ è dell’altro scritto, — osservò il medico. 

La signora voltò il foglio ; c’ era in fatti qualche 
riga , in fondo a una pagina piena di cancellature, che 
nascondevano affatto lo scritto: « Io ho poi fatto un 
involto di quel vestito e per levarmelo d’ innanzi agli 
occhi r ho cacciato in fondo al baule. Sono passati 
tanti mesi e sempre mi pare d’ avercelo messo ieri , e 
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non ho più avuto il coraggio di toccarlo, che appena 
a stender la mano mi sento tremare tutta, e quasi mi 
mancano le forze.... » 

— Vediamo rinvolto, — disse la signora, ripo- 
nendo la lettera; — sarà questo:... — e tirò fuori dal 
baule un involto fasciato di carta. Stracciò la carta, 
e n’ uscì un vestito di donna. 

, — Che cos’ è questo? — gridò spaventata la si- 

gnora, guardandolo da tutte le parti. 

Il medico si mise gli occhiali, prese il vestito, 
lo guardò qua e là attentamente, e lasciandolo cadere 
in terra,, disse: — È macchiato di sangue. — 

Questa scoperta diede luogo a un’ infinità di con- 
getture e di sospetti; ma non rischiarò punto il mi- 
stero. La famiglia, d’ altra parte, non fece altre ricer- 
che; ed a poco a poco lasciò cadere la cosa in dimen- 
ticanza. Quando una sera tardi — circa un anno dopo 
r aprimento del baule — si presentò all’ uscio dei no- 
stri amici uno sconosciuto, chiedendo di parlare alla 
signora. 

La signora lo ricevette nell’entrata, insieme con 
suo marito e i suoi figliuoli. Era un giovane sui ven- 
ticinque anni, pallido, meschinamente vestito, coi ca- 
pelli lunghi, d’un aspetto dimesso come un povero; 
ma con cert’ occhi che non ispiravan punto fiducia. 

Cli domandarono che cosa voleva. 

Egli guardò intorno con un’ aria attonita, come 
riconoscesse la casa, e mostrando un foglietto di carta 
che teneva in mano, domandò umilmente: 

— Son loro i signori ***? — 

Gli risposero di sì. 

— Una volta — continuò egli — serviva qui una 
giovane, che si chiamava Camilla, e che è morta. 
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— Che è morta, — rispose la signora fissandolo. 

— E.... — domandò il giovane con voce commos- 
sa — com’ era caduta? 

— Com’era caduta? — ripeterono tutti maravigliati. 

— 0 non è morta, — riprese il giovine, mostrando 
di nuovo la lettera; — non è morta per conseguenza 
d’ una caduta dalla finestra.... ed ebbe appena il tempo 
di scrivermi? 

— Che! — rispose la signora; — è morta d’una 
malattia nervosa, la povera giovane; una malattia che 
la fece soffrire tanto tempo, morta quasi di consunzio- 
ne, per un grande spavento che si dice avesse avuto non 
si sa quando; una disgrazia, che so? qualche terribile 
caso di certo; — e lo guardava fisso. 

Lo sconosciuto rimase qualche momento senza 
parola, colla bocca aperta e gli occhi spalancati; poi 
cominciò a contrarre il viso, a tremare in tutta la 
persona, a guardar or 1’ uno or 1’ altro con un’espres- 
sione di angoscia ; in fine gettò un grido disperato e 
si precipitò giù per le scale. 

Gli si slanciarono dietro, volava, non lo raggiun- 
sero. 

È facile immaginare la curiosità, la trepidazione, 
i sospetti, che la inaspettata visita di quell’ uomo do- 
vette far nascere. Per parecchi giorni non si pensò e 
non si parlò d’ altro ; chi consigliava di riferire il fatto 
alla Polizia, chi di andare in traccia dello sconosciuto 
per la città, chi di ricominciare le ricerche intorno 
alla famiglia di Camilla. Quando una sera , che c’ era 
il medico, e si parlava sull’argomento solito, udirono 
picchiare all’ uscio, e dopo un poco la voce della donna 
diservizio che diceva dall’altra stanza: — Signori, 
vengano un momento loro : io ho paura. — 
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Tutti accorsero: era lo sconosciuto, più pallido, 
più abbattuto che la prima volta, e coi panni che gli 
cadevano a brandelli. * 

— Che volete qui ? — gli domandarono. 

Egli fissò la signora con tanto d’ occhi, come se 
non r avesse mai vista, e disse ; 

— Son loro i signori***? 

— Sì , ve r abbiamo già detto , ■!— rispose la si- 
gnora. 

— Una volta — continuò egli — serviva qui una 
giovane, che si chiamava Cammilla, e ehe è morta. 

— 0 non vi si è già detto? — esplamarono tutti 
meravigliati. 

— Perdonino , — mormorò il medico, facendo un 
cenno alla famiglia, e avvicinatosi allo sconosciuto, 
lo prese pel braccio, e gli disse amorevolmente : — 
Andatevene pei fatti vostri, buon uomo; qui non 
c’ è nulla per voi ; andate. — 

E lo spinse fuori adagio adagio, e chiuse la porta. 
Poi voltosi verso la famiglia che aspettava una spiega- 
zione: — Credevo che se ne fossero accorti subito, — 
disse, — quel giovine è diventato scemo. — 

11 . 

Nella provincia di***, in Piemonte, v’ è un villag- 
gio , che la gente dei dintorni chiama il villaggio dei 
Musi duri, per canzonare la musonerìa dei suoi abi- 
tanti. E debbono essere in fatti i più serii della pro- 
vincia, se è vero che la natura del luogo dove s’abita 
eserciti sempre un’influenza sulle indoli e sugli umori; 
perchè il villaggio è posto in una bassura profonda. 
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scarsa di luce, quasi sempre coperta di neldiia, e cir- 
condata di monti alti e rocciosi. Però quel duri s’ad- 
direbbe anche meglio alle testé che ai visi, perchè il 
contadino di quella terra ha in somma ^ado il carat- 
tere del contadino piemontese : buono , onesto , ope- 
roso; ma in tutte le faccende di questo mondo, in cui 
occorra di mutar parere, di cedere, di piegarsi, più 
duro del granito'. E come in mercato, per ridurlo a la- 
sciarvi passare , dopo avergli detto tre volte : — Per- 
metta! — siete costretti a dare cinque passi indietro, 
prendere una rincorsa di fianco , e urtarlo in modo 
da sbalzarlo nel muro ; così quando si tratta di sradi- 
cargli un pregiudizio, di spuntargli una picca, di rimuo- 
verlo da una risoluzione, il più quieto^ e paziente uomo 
del mondo ci perde la speranza e la lena; e gli bisogna 
proprio concludere, come dicono le mamme ai fan- 
ciulli testardi, che non c’ è altro che tarlargli il capo. E 
son cosi rigidi e cocciuti, ma non punto corti d’in- 
tendimento. Stentano ad intendere, sì, e stanno un 
pezzo cogli occhi imbambolati e la bocca aperta prima 
d’ afferrare un’idea; ma poi la imprigionano in quella 
loro mente rozza, e ce la tengono, quasi gelosi della 
conquista, con una stretta così tenace, e tanto la vol- 
gono e la rivolgono e la rimuginano, che finiscon con 
possederla e comprenderla meglio d’ un’ intelligenza 
aperta che F abbia colta di volo. Ma questa loro tardità 
d’ intelletto, che essi sanno d’ avere, e una tal quale 
grossolana malizia che loro fa temer sempre d’ essere 
gabbati dalla gente più destra, dà ai loro modi e al loro 
linguaggio un che di monco, di gretto, di diffidente, che, 
a primo aspetto, li fa giudicare assai peggio di quello che 
sono. Del resto, hanno capito fin dalle prime, che per 
non essere messi in mezzo dai furbi, una delle prime 
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cose da farsi era imparare a leggere e scrivere, e però 
hanno fatto buon viso alle prime scuole che furono 
aperte nel villaggio, e ci mandarono i figliuoli, e finirono 
con andarci anche i vecchi. In fondo è un villaggio, 
che beali noi se da un capo all’ altro d’ Italia gli so- 
migliassero tutti. 

Pochi anni sono, in una casa di contadini posta 
all’ estremità di questo villaggio, accanto alla strada 
maestra, ci stava un giovane che per la sua coc- 
ciutaggine e il suo cipiglio si poteva proprio dire 
che fosse la espressione più fedele della natura di 
quella gente. Non era un accattabrighe, nè un ipo- 
crita, nè un vizioso, che anzi bazzicava pochissimo 
cogli altri giovani del paese, e passava il più dei 
giorni in casa, e non aveva mai fatto sospettare dei 
fatti suoi; ma spiaceva a molti e di pochissimi era 
amico , non per altro che per 1’ orgogliaccio ombroso 
e stizzoso che traspariva dai suoi modi e dalle sue pa- 
role. Era uno di quelli che quando vi parlano, vi guar- 
dano il vestito, il cappello, le scarpe, e vi girano co- 
gli occhi intorno al viso , e non vi fissano mai ; sorri- • 
dono, e rassegano subito il sorriso; sbadigliano, e 
strozzano a mezzo lo sbadiglio ; muovono una mano , 
e la lasciano in aria come la mano d’ un fantoccio ; e 
ogni loro parola, o sguardo, o gesto è pensato e sten- 
tato ; e finiscono col metter neU’irabarazzo anche voi, 
e non vedete l’ora di lasciarli, e voltandovi, quando 
li avete lasciati, sorprendete il loro sguardo nel- 
r atto che , sorpreso , vi fugge. Carlo era uno di co- 
storo, e per questo spiaceva anche alle donne, ben- 
ché non fosse punto sgradevole d’ aspetto. Era una di 
quelle figure, che in un villaggio, in mezzo alla folla 
che esce di chiesa dopo la Messa, tra quelle cento 


Digitized by Coogic 



42 


CAMILLA. 


faccie dalle fronti schiacciate, dai ciuffi irsuti, dai 
nasi torti e dal colore di terra cotta, si tirava lo 
sguardo subito, pei suoi tratti regolari, per gli occhi 
grandi e per la pallidezza. Era bassetto della persona 
e asciutto, ma d’ apparenza robusto ; e quel suo con- 
tinuo corrugar , della fronte gli dava allo sguardo una 
espressione di fierezza, che quando non era turbata 
dalla collera, poteva piacere. 

Egli aveva solamente il padre, che lavorava in 
una città lontana ; e viveva nel villaggio con certi suoi 
zii e cugini, tra i quali una ragazza che si chiamava 
Camilla, rimasta orfana, c accolta in casa dalla fa- 
miglia stessa che aveva accolto lui. Con questa ra- 
gazza egli era vissuto fin da bambino, e, com' è fa- 
cile immaginare, appena arrivato all’ età, in cui si 
comincia a guardar con occhio diverso il compagno 
di scuola e la figlia del portinaio, aveva preso, per 
dirla colle contadine toscane, a discorrerle ; ed ella a 
rispondere, e la famiglia a lasciar correre, pensando 
che a suo tempo si sarebbero potuti sposare. 

Questa ragazza , che aveva sedici anni (tre meno 
di Carlo), era per indole e per modi affatto diversa 
da lui. Ma 1’ affetto era nato colla dimestichezza, quasi 
di nascosto, ed anco perchè gli estremi, posto che si 
dice che si tocoano, bisogna pure che s’ avvicinino ; 
e poi perchè in lei, umile e affettuosa, v’ era quel sen- 
timento segreto che spinge la donna verso gli uomini 
di natura aspra e violenta, quasi per un bisogno na- 
turale di versare in altri la dolcezza dell’ animo pro- 
prio, un desiderio di combattere e di soffrire, di espiare 
colpe altrui, di fare scudo della propria bontà e dei 
proprii dolori, a chi ne ha bisogno, contro i castighi 
del cielo. Carlo, a modo suo, le voleva bene ; ma la 
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feriva spesso con parole durissime, o la spaventava 
con selvaggi impeti di collera; il che seguiva per lo 
più quando ella, vivace e risoluta nel combattere il 
male e nel propugnare il bene, lo affrontava in qualche 
sua caparbietà colpevole, e col linguaggio stringente 
della convinzione e dell’ affetto gli faceva capire d’ aver 
torto; onde il suo orgoglio ferito, non sapendo come 
difendersi, assaliva. Ma le battaglie duravan poco : 
essa implorava la pace; e quando quella stessa som- 
missione, che era una maniera di vittoria, non tor- 
nava a inasprire 1’ avversario, la pace era fatta. Qual- 
che volta riusciva a frenarlo, ad ammansirlo, a vol- 
gerlo al bene , e allora n’ andava altera. E ogni giorno 
più si stringeva a lui per quel che di chiuso, di mi- 
sterioso quasi, che v’era nel suo carattere; appunto 
perchè , come sempre segue^, il suo cuore n’ era te- 
nuto in una continua curiosità d’ affetto, e sempre im- 
maginava che la parte nascosta fosse la migliore, e che 
a furia di cure, di sommissione, di sacrifizii sarebbe 
riuscita a cavarla fuori e a darle il di sopra. 

La sera essi solevano stare insieme, davanti la 
porta di casa: Camilla seduta, lavorando; egli ritto, 
colle spalle al muro. Parlavano poco, specialmente 
Carlo. Quando aveva la lingua sciolta, era cattivo se- 
gno: era certo un po’ di bile compressa, cui aveva bi- 
sogno di dare sfogo; e allora gli uscivan di bocca i di- 
scorsi più strampalati del 'mondo : non lavorar più, 
fare il contrabbandiere, andare in un paese straniero; 
e la ragazza a combatterlo fin che aveva fiato e spe- 
ranza, e poi lagrime. — Sono un cattivo soggetto, eh? 
— finiva per dir lui, mezzo pentito. — Camilla, rac- 
consolata subito da quelle poche parole, gli rispondeva 
asciugandosi le lagrime : — Non tanto , via. — 
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III. 

Una sera, all’ora convenuta, egli le venne ac- 
canto, più accigliato del solito, e, strettatela mano, 
stette lungo tempo immobile , colle spalle al muro, 
muto. Camilla lo guardò di sfuggita, e n’ ebbe quasi 
paura : non 1’ aveva mai visto cosi stravolto ; era pal- 
lido e tremava. 

— Che cos’ hai? — gli domandò. 

— Ho.... — rispose lui con impeto, senza voltare 
la festa — una bagattella. Ho che cinque giorni fa, 
quando abbiamo ricevuto la notizia che mio fratello 
maggiore era morto, non abbiamo pensato a una 
cosa ! 

— A qual còsa? 

— Non ci abbiamo pensato nè io, nè tu, nè i miei 
parenti, nè il Curato, nè un cane al mondo, e non 
par possibile, bisogna dir proprio che avessimo la testa 
non so dove. 

— Ma di’ dunque ! 

— Dico, dico.... pur troppo l’ho da dire: mi tocca 
andar a fare il soldato, eccola detta. — 

La ragazza gettò un grido e balzò in piedi. 

— Ora lo sai che cos’ ho, — soggiunse il giovane. 

E poco dopo riprese: — La è così. La legge, se 
non lo sai, quando ci son tre figliuoli, piglia il primo 
e r ultimo; e quando il primo muore, lascia star l’ul- 
timo e piglia il secondo; io sono il secondo, tocca 
a me. 

— Ma.... — disse la ragazza non ancora rinve- 
nuta dal primo stordimento — è vero? 


Digitized by Coogle 



CAMILLA. 


45 


-- Se è vero! Me V ha detto il Sindaco, e poi va 
a vedere, hanno aggiunto il mio nome all’elenco. E 
non basta. Tra mio fratello e me non c’ era che un 
anno di differenza; a me, in giusta regola, sarebbe 
toccata la coscrizione l’anno venturo ; ma quest’anno, 
come saprai, e se non lo sai te lo dico, fanno due 
leve in una volta, perchè sono in credito d’ una di 
più ; per conseguenza, siamo serviti. Tra un mese, 
via ! 

— Ma è possibile? — gridò la ragazza atterrita. 

— E come! — rispose il giovane con un sorriso 
rabbioso. — Ma non c’ è da darsene pensiero, sai ! 
Che cosa sono cinque anni? Una bagattella! Zaino, 
gamella, pan nero, e avanti! E viva il Re! — 

E diede un così forte pugno nel muro, che s’in- 
sanguinò le dita. 

— Che fai! — gridò Camilla afferrandolo. 

— Che faccio ? — rispose egli con un riso con- 
vulso ; — guarda che faccio ! — c fece un atto impe- 
tuoso come per darsi un pugno nel mento. Ma fermò 
il braccio ad un tratto , diede in una risata ed esclamò : 
— Ah! mi dimenticavo che non si stracciano più le 
cartucce coi denti ; tanto vale lasciarli interi! — 

E si mise a passeggiare avanti e indietro a passi 
lunghi, sorridendo e brontolando: — Bene!... Alle- 
gri! — 

Camilla pallida, tremante, fuor di sè dalla sor- 
presa, dalla paura e dal dolore, lo seguiva senza 
parola, guardandolo cogli occhi stralunati. 

— Che ne dici? — domandò Carlo fermandosi. 

Camilla gli si gittò al collo singhiozzando. 

— Oh lasciami stare! — egli rispose bruscamente, 
svincolandosi e pigliando la via del villaggio; — ci 
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. vuol altro che tenerezze! — E andando oltre diceva 
piano a se stesso: — Io divento pazzo furioso. — 

IV. 


Dopo un breve tratto di strada, Carlo incontrò un 
suo amico; un uomo sui trent’anni, alto, asciutto, cogli 
occhi lustri, e la bocca torta in un certo atteggiamento 
sprezzante, come fanno i ragazzi quando fumano la 
prima volta, che si senton uomini a un tratto. Aveva 
nel vestire un non so che di attillato ’ e di ricercato, 
raro a vedersi in giovani di campagna: capelli unti, 
cravattino, polsini; era stato soldato, ora teneva un 
piccolo smercio di liquori. Bevitore, spaccone, mal- 
dicente, aveva tutti i difetti del cattivo soldato; ma 
leggeva i giornali corrente e li capiva; onde appena 
arrivato al villaggio aveva levato un certo rumore, 
e lo cercavano: da ultimo era venuto in tasca a tutti. 
Veduto Carlo si fermò, e, senza accostarglisi, gli disse 
con un sorriso compassionevole: ~ Lo so! 

— E non c’ è Cristi che tenga, eh? — soggiunse 
un momento dopo. 

— Ci sei stato anche tu , — rispose Carlo. 

— Gli è per questo, amico mio, che mi fai com- 
passione! — Carlo rimase muto, cogli occhi fissi a terra. 

— E Camilla? — 

Carlo scrollò le spalle. 

— Mah! — soggiunse l’amico allontanandosi; — 
ora ci sei tu nelle peste: una volta per uno. — 

Carlo si morse le labbra e tirò Innanzi per la 
sua strada. 

La voce s’era sparsa pel villaggio, egli era cono- 
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sciuto, tutti Io guardavano. Qualcuno di quelli che 
avevano domestichezza con lui, vedendolo passare, si 
faceva sull’uscio della bottega, e gli gridava da lon-* 
•tano: — Si va, eh? — Altri, sogghignando, dicevano: 

— E’ darà giù quella superbia! — E le ragazze: 

— Ora si vuol veder la Camilla! — Egli non guardava 
nessuno, ma si sentiva addosso, per così dire, gli 
sguardi di tutti; e in quel momento lo opprimeva as- 
sai meno il pensiero di dover andare a far il soldato, 
che r immagine di tutti quei sogghigni della gente, a 
cui era antipatico. — Se vi potessi pigliare uno alla 
volta! — brontolava, premendo il manico del coltello. 
Andò a parlare al Sindaco, rilesse l’elenco dei coscritti, 
e tornò a casa ch’era buio. Entrò, non disse parola. 
Solamente quando vide Camilla in un canto che 
piangeva, ricordandosi del modo brutale, con cui le 
aveva dato la notizia della disgrazia, ne sentì ri- 
morso, se le avvicinò e le disse piano: — Non c’è 
mica da disperarsi, poi. — 

Camilla lo guardò. 

— Non è ancora sicuro, — soggiunse. 

— Come non è sicuro? — gridò la ragazza ma- 
ravigliata. 

— C’è anche la seconda categoria. — La ragazza 
stette pensando: seconda categoria, numeri alti, nu- 
meri bassi, quaranta giorni, tutte queste idee le si af- 
follarono nel capo confusamente. 

— Mi potrebbe toccare il numero • alto, — disse 
ancora Carlo. 

— E allora non andresti! — gridò Camilla. 

— Ci andrei per quaranta giorni. 

— Quaranta giorni! — ripetè essa, giungendo le 
mani. 
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— Ma bisogna aver fortuna! . 

— Ah sì! — gridò Camilla, e corse nella sua ca- 
mera .e vi si chiuse. 

Carlo si affacciò alla finestra, che dava sulla 
strada. 

Dopo un po’ gli si avvicinò il fratello piccino e 
gli disse sotto voce: — Ho guardato dal buco della ' 
serratura: Camilla è inginocchiata davanti alla Ma- 
donna. — 

Carlo fu preso da un sentimento di tenerezza che 
da molto tempo non aveva più provato; ma poiché in 
lui anche! sentimenti teneri pigliavano un’espressione 
di dispetto e di collera, strinse il pugno e, guardando 
il cielo stellato, mormorò a denti stretti: 

— La è pure una maledetta legge infame questa , 
che ci obbliga a lasciar casa, parenti, amici, ogni cosa, 
per andar a fare.... lo scherano ! — 

In quel momento una voce nella strada gridò 
canterellando: 

— E non c’è Cristi! — 

Era l’amico liquorista che, passando, aveva veduto 
spiccare la figura buia di Carlo sul fondo illuminato 
della stanza; Carlo ebbe un tremito. 

— Zaino in spalla! — soggiunse la voce allenta-* 
nandosi. E poco dopo: 

— Pane c»lla muffa! — 

E poi più da lontano : 

— E ferri corti! — 

« 

L’ ultime parole furon seguite da una risata; poi 
tutto tacque ; la strada era buia e deserta. 
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V. 

Venne il giorno che Carlo doveva andare in città 
a tirare il numero. Parti la mattina presto per ritornare 
il giorno dopo alla stess’ora. Camilla lo accompagnò 
fin sulla strada, davanti alla casa, e facendo un grande 
sforzo , non pianse , e non profferì parola fino al mo- 
mento di separarsi. Era pallida, ed aveva negli occhi 
i segni della veglia e del pianto della notte. Quando 
furono nella strada, raccolse tutto il suo vigore, ri- 
chiamò tutto il suo coraggio, e stringendo tra le sue 
una mano del giovine, gli disse con voce tremante : — 
Torna subito. — 

Carlo accennò di sì. 

— E.... — proruppe ella con accento suppliche- 
vole — prendi un numero alto! — 

Carlo sorrise, la baciò e s’allontanò rapidamente; 
essa rimase immobile. 

— Un numero alto! ■ — mormorò un’altra volta, 
quasi senza pensarci. 

Carlo, già molto lontano, si voltò; Camilla fece 
l’atto di estrarre il numero, e lasciò ricader la mano 
come morta. 

Dopo un po’ rientrando in casa, e gittandosi so- 
pra una seggiola, spossata dallo sforzo fatto, esclamò 
tristamente: — Ah, se il Re fosse qui a vedere quello 
che ci costa, non la farebbe mica fare la leva! Gli ò 
che non lo sa, e non c’è nessuno che glielo faccia 
capire! — 

E facile immaginare in che- stato d’animo pas- 
sasse quel giorno e la notte seguente. A momenti si 

E. De Amicis. 1 
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sentiva rifinita che le pareva di non poter più reggere 
fino al dì dopo; a momenti si sentiva dentro un’inquie- 
tudine, una smania, che le metteva quasi il bisogno 
di lavorare con furia, di affaticarsi, di stremarsi di 
forze, per cercare nella stanchezza un po’ di riposo. 
Pregava, leggeva, usciva pei campi, tornava in casa, 
si buttava su tutte le seggiole, e sempre si vedeva di- 
nanzi quella mano sospesa in alto d’entrare nell’urna 
e di estrarre il biglietto. Vedeva tutte quelle cartofine 
bianche, piegate, confuse, muoversi e rimescolarsi sotto 
le dita di Carlo come se fossero animate. — Questa! 
ella avrebbe voluto dire; — no, quell’ altra! — No, 
Dio! quella sotto! — Ogni pezzetto di carta ch’ella 
vedeva in terra, ì numeri scritti sui muri, qualunque 
oggetto che avesse una lontana attinenza al pensiero 
che le riempiva l’anima, le metteva un tremito im- 
provviso nel cuore. 

Due immagini, fra le altre, le si movevano di con- 
tinuo innanzi agli occhi: un soldato che s’allontanava 
per una strada deserta, e si faceva sempre più piccino, 
e spariva, e riappariva come un punto nero, e tornava 
a sparire; e un giovane vestito da paesano, che per 
la stessa strada le veniva incontro cantando, con un 
numero sul cappello che diventava man mano più 
grande, fin ch’ella poteva leggerlo bene, un numero 
alto, il numero tanto sospirato, la sua salvezza, la sua 
vita. E queste due figure a volte s’incontravano, si 
confondevano, si tramutavano l’ una nell’altra con 
una vicenda rapidissima, che il cuore accompagnava 
con successione ugualmente rapida di gioie e di ter- 
rori faticosi e febbrili. 

La mattina dopo, all’ora eh’ egli era partito, Ca- 
milla, insieme coi parenti suoi e di Carlo, stava aspet- 
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landò davanti alla casa. Dopo una lunghissima ora, 
si vide apparire nella strada, molto lontano, un 
gruppo di gente, che fu riconosciuto subito, al passo 
rapido, ai cappelli biancheggianti, ai canti che l’aria 
portava or ^ or no all’orecchio, per il drappello dei 
giovani coscritti. Camilla s’appoggiò al braccio d’una 
sua parente; il drappello s’avvicinò; la ragazza e gli 
altri s’avanzarono.... Carlo non c’era! 

I giovani passarono ; avevan tutti il loro numero 
sul cappello; qualcuno salutò Camilla; essa non ebbe 
fiato per domandar notizie di Carlo; uno dei suoi pa- 
renti lo fece per lei. 

— Carlo? — domandò a uno dei giovani rimasti 
addietro. 

— E partito con noi, — rispose; — ma deve 
aver preso una scorciatoia. 

— E che numero? — 

II giovane, chiamato dagli altri, prese la corsa 
senza rispondere. 

— 11 numero? 11 numero? — gridarono Camilla e 
tutta la famiglia. 

— Ecco il numero! — tuonò una voce improv- 
visa alle loro spalle. 

Tutti si voltarono; era Carlo. Camilla gettò un 
grido disperato: egli aveva il numero sette. 


VI. 


L’ amico di Carlo aveva fatto il soldato ott’anni, 
aveva terminato il suo servizio d’ ordinanza sulla fine 
del mille ottocento sessantasette, ed ora era libero 
affatto. Quando era soldato, aveva appartenuto, in ispe- 
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eie dopo la guerra del sessantasei, alla classe dei « mal- 
contenli politici; » classe che un giorno si trovava sol- 
tanto fra gli ufficiali, che si estese poi ai sergenti, e 
finì col metter radice anche fra i soldati. Nell’ ultimo 
anno del servizio era stato col suo reggimento di 
presidio in una città, dove tra i giornali di parte re- 
pubblicana e i giornali di parte governativa s’ era agi- 
tata una lotta violenta a proposito dell’ esercito ; e ci 
erano stati tirati dentro generali, colonnelli, ufficiali 
di ogni grado; e s’ erano trattate pubblicamente qui- 
stioni delicatissime di disciplina ; e s’ era fatto uno 
scandalo infinito. Come sempre segue in simili casi, 
via via che la discussione, o piuttosto la battaglia, si 
infervorava, andava pure allargandosi ; cosicché in bre- 
ve, dall’argomento primo e generale, ch’era l’alta 
amministrazione dell’ esercito, si era venuti ai più mi- 
nuti particolari dell’economia del soldato: prima del 
soldato in massima ; poi del soldato di quei tali reggi- 
menti: prima accusando il sistema, il Governo, il mi- 
nistro; poi il generale di divisione, quel tal colon- 
nello, quei tali capitani; si eran nominate le persone, 
si eran citati i fatti, si eran convocati dei giurì, si * 
eran fatti dei duelli; e infine, dopo molto parlare, 
scrivere, stampare e sfidare, la tempesta si era 
quietata e le cose eran rimaste nello stato di prima. 

Ma non tutte le cose: le teste dei soldati avean cam- 
biato. I soldati (quelli che sapevano leggere) ave- 
vano preso gusto alla quistione, s’ eran bravamente 
letti ogni giorno i giornali; puniti per essersi lasciati 
sorprendere a leggerli, s’ erano poi messi a leggerli 
due volte; puniti ancora, s’ erano fal,ti ciascuno una 
raccoltina dei numeri più caldi, e le davano poi 
una scorsa ogni tanto, di soppiatto, su per le scale 
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della caserma nell’ ora della pulizia, dietro gli alberi 
della piazza d’ armi nell’ ora del riposo. A furia di 
leggere era rimasto in capo a ognun di loro un 
corredo di parole, di concetti, di sentenze, che ve- 
nivano man mano snocciolando, a mezza voce, col- 
r occhio bieco , quando 1’ ufficiale che li rimproverava 
avesse voltato le spalle. Un capitano, per esempio, che 
li consigliasse a non bazzicar le bettole con citta- 
dini che parlassero di monarchia e di repubblica , era 
un uomo che aveva paura delle idee nuove. Un sottote- 
nente che, facendo un discorso alla compagnia, spie- 
gasse che cos’ è l’esercito, quale è il suo mandato, 
quali sono i suoi doveri, in un modo che a loro non 
garbasse, era un uomo che intendeva alla rovescia lo 
spirito delle istituzioni. Al tale sergente che dava un 
ordine e troncava la parola in bocca gridando: — Si- 
lenzio! — si rispondeva a fior di labbra: — Non sono un 
automa. — Alla parola soldato si accompagnava sem- 
pre, come aggiunto necessario, la parola povero, e 
certi sfoghi di collera contro un -superiore lontano si 
chiudevano immancabilmente con una frase misteriosa, 
che faceva scintillar gli occhi dei circostanti: — Ha 
da venir quél giorno! — 

11 nostro soldato era stato uno di questi, e dei 
più ardenti. Tornato appena al villaggio , coll’ animo 
tuttora agitato e la memoria fresca di quei fatti e di 
quelle letture, s’ era messo a far propaganda delle 
idee nuove. Messa su una piccola bottega di vendita di 
liquori, ne aveva fatto la sala di convegno dei malcon- 
tenti del villaggio. Là si leggevano giornali, si parlava 
di tasse, di leggi, di re, di dilapidazioni del pubblico 
Tesoro, e d’ altre cose. Ma. il nuovo tribuno, che va- 
lendosi della sua esperienza di soldato e della sua col- 
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tura di lettor di giornali avrebbe potuto acquistare 
una certa autorevolezza in mezzo ai suoi compaesani, 
se si fosse tenuto alla misura della modestia e della 
prudenza; cominciò invece a sciogliere per modo il 
freno alla sua natura di spaccone, prese a met- 
tere così spesso innanzi se stesso, a voler dir tanto 
d’ aver visto, di aver saputo, di aver fatto, che in 
poco tempo venne a noia a tutti, e fu lasciato de- 
clamar solo. Dall’ altra parte, era tanto spesso brillo, 
che alle sue parole non si poteva dare gran peso; 
molti dicevano che non era persuaso di quello che 
andava sbraitando; qualcuno osservò che si con- 
traddiceva; si arrivò a dire ch’era un ciarlatano; si 
finì per ritenere che fosse un farabutto. Qualcuno gli 
era rimasto, se non amico, almeno compagno, specie 
trai giovani: uno di questi era Carlo. 

La sera del giorno in cui Carlo era tornato da ti- 
rare il numero, il nostro personaggio (si chiamava 
Marco) stava discorrendo con tre o quattro coscritti 
in un canto della bottega. Gli domandavano informa- 
zioni intorno alla vita del soldato, c lo stavano a sen- 
tire a bocca aperta. 

— Il male, capite, — diceva cacciando indietro il 
cappello come per lasciar più libero corso al pensiero ; 

— il male è che non istudiano, e non sanno nulla di 
nulla. E quando manca questo qui, — e si toccava la 
fronte coll’indice, — s’ha un bell’essere coperti di 
galloni e di croci , e’ si sarà sempre ciucili. Siamo in- 
dietro, ecco il nodo della quistione. 

— E il mangiare? — domandò uno. 

— La carne — rispose lui, accendendo il sigaro — 

— è quasi sempre coi vermi; la zuppa si dà ai poveri; 
vino, punto. — 
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Tutti si guardarono. , 

— 0 di che si campa? — domandarono quelli. 

— Ognuno s’ ingegna ; si piglia 1’ esempio dai su- 
periori, vedete: ruba l’ amministrazione militare, ruba 
l’intendenza, rubano gl’impresari, rubano i furieri, 
rubano i medici, è una ruberìa generale, campan tutti 
alle spalle del soldato. — 

Qualcuno gli domandò come si stésse 'a disci- 
plina. 

— Male.... i minchioni. I minchioni, vedete, nel me- 
stiere del soldato, hanno sempre il male, il malanno e 
r uscio addosso. Il pane e acqua, i ferri, le sciabolate , 
son tutta roba per loro. Ma chi ha un poco di cervello 
e un po’ di fegato, è un altro par di maniche. Bisogna sa- 
per mostrare i denti a tempo e luogo ; anche i superiori 
hanno una pelle da conservare, capite bene;... tutto 
sta nel non lasciarsi mettere il piede sul collo. Un ca- 
pitano avea preso a fare le picche con me, e ogni 
settimana ero dentro; era una vita che non potea 
durare. Un giorno io lo presi a quattr’ occhi,... perchè, 
tenetevelo bene a mente, coi superiori non ci vogliono 
testimoni; se c’è chi vede, siamo fritti; soli, si nega 
fino alla morte, e si salva le cuoia. Lo presi a quat- 
tr’occhi, in un corridoio, di notte, che non se 1’ aspet- 
tava, e là gliene dissi quattro, vi assicuro io, di quelle 
che arrivano all’anima: « 0 lei la smette di darmi 
noia, 0 le giuro sulla mia sacra parola d’ onore, che 
a me mi toccherà una palla nella schiena, ma a lei 
quattro dita di baionetta nella pancia , non c’ è nem- 
meno r Anticristo che gliele levi. » Non parlò più ; se 
rifiatava, l’ infilavo come un ranocchio. Tutto sta li: 
non bisogna lasciarsi mettere il piede sul collo. 

— E la guerra? — domandò un altro. 
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— Là guerra, — rispose Marco, — non c’ è che 
dire: alla guerra bisogna fare il suo dovere. La patria 
è una sola, e il soldato è il difensore della patria. Ma 
siamo sempre alle solite, che i generali non sanno 
quello che si pescano. Figuratevi, un generale, nel ses- 
santasei, mentre si marciava verso Venezia, e c’erano 
forti dà tutte le parti, un generale di brigata, con tanto 
di galloni, di cordoni, e un’ aria di mangia-tedeschi che 
metteva paura; e questo è seguito a me che ero al- 
1’ avanguardia, ed ero incaricato di avvisare quando si 
presentava il nemico; ebbene quel generale non sa- 
peva dov’ era il forte.... non so, un forte importante, 
che di là i Tedeschi ci potevano prendere a cannonate 
quando volevano: ebbene il generale, che era solo, 
dovè far la figura di domandarlo a me, — e si batteva 
la mano aperta sul petto, — a me, semplice soldato, 
cosa da far venire il rossore sulla fronte, e dire: « Ohè, 
voi, da che parte sì trova il forte tale? » E io a dover 
rispondere : « Signor generale, il forte, di cui parla, è 
quello là, la guardi in dirittura del mio dito. * E forse 
se non ci avevo badato io, ci conduceva al macello. 
Che ve ne pare ? Domando e dico se c’ è sugo a far la 
guerra in quel modo. — 

E su questo tenore seguitava ad ammaestrare il 
suo piccolo uditorio. 


VII. 

All’ undici di sera Marco era rimasto solo nella 
sua bottega, e leggicchiava un vecchio giornale al chia- 
rore d’ una lucerna : Carlo entrò. 

— Numero sette, lo so; — disse Marco dandogli 
un’ occhiata, senza smetter di leggere. 
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Carlo gli sedette accanto senza far parola, e ap- 
poggiato un braccio sulla tavola reclinò la testa sulla 
mano. 

Senti, senti, — disse Marco, tirando a sè la 
lucerna; — qui c’ è un discorsetto che fa per te. — E 
prese a leggere, lenendo il foglio con mia mano e 
gestendo coll’altra: « .... Afferratelo questo povero 
giovane, e dategli subito una scossa vigorosa che gli 
faccia scricchiolare le ossa, perchè senta che sta sotto 
una mano di ferro, e che il dibaftersi è vano. Taglia- 
tegli i capelli come a un condannato a morte; strappa- 
tegli le buccoline dagli orecchi, dicendogli: « Scioc- 
co! » fategli buttar via dal collo il cordoncino delle 
medaglie, gridandogli: « Impostore! » insaccatelo in un 
cappotto che gli tolga ogni forma d’ uomo ; mettetegli 
sulle spalle un peso che lo pieghi in due come un fac- 
chino stracarico ; e avanti, per le strade popolose d’una 
città, fra lo scherno dei monelli e il sorriso della folla 
noncurante, cacciatelo a spintoni e a piattonale, fino 
a un antico convento buio e melanconico, e su per 
una scala fetida, in una più fetida stanza. E là, se gli 
sfugge una parola di lamento, ditegli che v’ è un altro 
luogo anche più squallido, dov’ egli sarà trascinato e 
chiuso, se non suggelli la bocca per sempre. E se vi 
dice che nel disordine della frettolosa dispensa dei pani 
egli fu dimenticato, ed ha fame, rispondetegli con un 
sorriso di beffa che faccia passare la sua protesta per 
la trafila della gerarchia. E se umiliato , sopraffatto , 
stordito, egli vi domanda se sarà sempre tale la vita 
eh’ è chiamato a condurre, e la giustizia che hanno 
promesso di rendergli, voi, mettendovi il dito sulla 
bocca, rispondetegli in tuono solenne: « La patria! » 
Ma se questa patria avesse occhi per vedere e orecchi 
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per ascoltare, egli le si rizzerebbe dinanzi colla fronte 
pallida e cogli occhi pieni di lagrime, egli griderebbe: 
« Io amo la patria, ma non voglio essere insultato! Io 
amo la patria, ma non voglio dimenticare d’ essere 
uomo! Io amo la patria, ma ho fame! » 

Vili. 


Il giorno dopo, all’ora solita, Carlo e Camilla si 
trovarono dinanzi al portone. Essa aveva gli occhi ros- 
si; egli la salutò sorridendo. 

— Sei allegro? — domandò Camilla. 

— SI. 

— Si direbbe che hai già dimenticato che devi 
partire. 

— Io non parto, — rispose francamente il giovano. 

— Come non parti? 

— Non parto, — soggiunse egli, spiccando chiara- 
mente le sillabe, — non vado a fare il soldato. 

— Ti metteranno in prigione! — esclamò Camilla 
fissandolo spaventata, chè indovinava il suo pensiero. 

— A lasciarsi prendere! — egli mormorò guar- 
dando in aria. 

— Carlo ! — esclamò la giovane smettendo il la- 
voro, e balzando in piedi dinanzi a lui — tu scherzi! 

— Scherzo?... Vedrai. 

— Carlo! — riprese Camilla facendosi pallida — 
tu non badi a quello che dici! Tu non mi vuoi bene! 
Da quando in qua t’ ò venuta questa idea? 

. — L’ ho sempre avuta. 

— Non è vero! 

— Eh? — gridò egli voltandosi in tronco, e le diede 
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una di quelle terribili occhiate che le facevano morir 
la parola sulle labbra. Camilla si rimise a sedere, ap- 
poggiò la fronte sulle mani, e mormorò con voce umi- 
liata: — Abbi compassione di me.... non mi far soffri- 
re.... dimmi che hai voluto farmi paura. — 

Egli le pose una mano sul capo in atto carezze- 
vole, ma la ritirò subito e stette pensando. Tacque per 
qualche minuto anch’ essa, assorta nella meditazione 
delle sventure nuove, più terribiU e più certe che il 
disegno di Carlo lo faceva prevedere; quindi s’.alzò, e 
appoggiando le mani colle dila intrecciate sovra una 
spalla del giovine, gli disse con tutta la dolcezza del 
suo cuore e della sua voce: 

— Io ho capito quello che tu hai in mente, e.... 
guarda , so anche chi li ce 1’ ha messo. — 

Il giovane fece cenno di no. 

— Non dir di no, Carlo, io non ti voglio metter 
male con nessuno; dico soltanto per farli vedere che 
certe cose non ti credo capace di pensarle. Tu mi vuoi 
bene, vero? — 

Carlo accennò di sì. 

— Dunque.... un po’ di pensiero di me, se è vero 
che mi vuoi bene, le lo dovresti prendere. Vorresti 
.lasciarmi sola? Capirai bene che io non posso venire 
con te. Tu mi puoi dire che anche per andar a fare il 
soldato mi devi lasciare. Lo so aneli’ io, ma è un’altra 
cosa. Se vai a fare il soldato, io so dove vai e so anche 
quando torni; anno più, anno meno, se non seguono 
disgrazie, è sicura; ma se parli per un altro motivo.... 
addio matrimonio ; chi sa quando potresti tornare. 
E poi.... dove andresti? Oh Dio mio, non mi ci far pen- 
sare; bisognerebbe bene che andassi in un altro pae- 
se; lo so dove vanno; passano 1 monti, ce n’ ò già stali 
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anche da queste parti di quei che disertapo; ma si 
son più visti? lo sento dire che finiscon tutti male. E 
poi.... se è per il sostentamento della famiglia, tu sai 
che, grazie al cielo, anche se non ci fossi tu , per qual- 
che anno non sarebbe una rovina; ma posto pure che 
s’ avesse bisogno di te..., a esser soldato, a esser fuor 
di paese , mi pare che sarebbe la stessa. Perchè te n’an- 
dresti allora? Pel bene dei tuoi, o di me, no;... ma già 
l’hai detto per farmi paura, Carlo, non è vero? 

— ; Ma sai , — rispose Carlo con un sorriso ‘forza- 
to, senza guardarla, — che si direbbe quasi che ci 
hai gusto eh’ io vada a fare il soldato? Di’ la verità, ci 
hai gusto? 

— Gusto!... Ma, Carlo! Possibile che tu non possa 
dirmi una parola senza farmi male al cuore? Non 
mi conosci ancora? Da quando mi hai dato la no- 
tizia, sette giorni fa, non ho più avuto un momento di 
pace, tu lo sai; non ho fatto che piangere e disperar- 
mi.... e poi guardami in viso, come mi son ridotta; vedi 
che non penso che a te, che ti sto sempre accanto, che 
appena ti vedo sorridere mi consolo, e ogni volta che 
mi dici una parola trista, cambio di colore, e in ricom- 
pensa della vita che faccio, invece d’ incoraggiarmi, di 
mostrarmi almeno un po’ di compassione, mi dici che 
ho piacere che tu parla! 

— Non ho detto questo, io. 

— L’hai detto e poi.... 0 che dubiteresti dime 
forse? Vuoi ch’io ti prometta che per tutto il tempo 
che starai lontano non guarderò in viso nessuno, nem- 
meno per un momento, come se non avessi gli occhi? 
Io son capace di farlo, faccio magari un voto, io; tu non 
mi conosci ancora, vedrai. Io son donna da venir qui, 
in questo posto, tutte le sere, cinque anni di seguito, 
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come se tu ci fossi sempre. Cinque anni? dieci, quin- 
dici anni ti aspetterei, senza lamentarmi; senza farti 
mai il più piccolo torto, nemmeno col pensiero. Ma 
purché io sappia che tu sei in paese, che non giri pel 
mondo come un disperato, che non c’è nessuno che 
ti cerca, che fai il tuo dovere. Tutti gli altri vanno.... 
Carlo, tu puoi capire quanto mi costa dire questa pa- 
rola; eppure sento che è mio dovere di dirtela, e te la 
dico con tutto il cuore, senza esitare, anzi, guarda, con 
una certa soddisfazione, come se fosse la parola di 
una preghiera: Va tu puro! — 

Quando siamo ostinati in un proposito, e specie 
in un proposito tristo, la parola di chi vuol persua- 
derci a staccarcene, quanto più è amorevole e dolce, 
tanto più indurisce l’ostinazione e inasprisce la re- 
sistenza. 

— Va! va! — proruppe il giovane, scrollando le 
spalle; — s’ha un hel dire: Va, quando si sta a casa! 
bisogna sapere che razza di vita è quella che si va a 
fare!.... Va! 

— Non t’impazientire, Carlo; sa Iddio se io mi 
immagino che sia una bella vita! Per quanto la sia 
brutta , non sarà certo quanto pare a me ; ma 
pure bisogna farsi animo. 0 che la vita che andresti 
a fare fuor di paese sarebbe migliore? Ce ne sono 
state dell’ altre ragazze che discorrevano con gio- 
vani che dovevano andare soldati; ne conosco io più 
d’una, le conosci anche tu. Ebbene, i giovani sono 
partiti, sono stati lontani parecchi anni, qualcuno è 
anche andato alla guerra. Le ragazze li aspettarono; 
in tutto quel tempo vissero ritirate; finalmente quelli 
tornarono, si volevano più bene di prima, si sposa- 
rono, e ora vivono in pace, senza rimorsi, lo non credo 
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che sarebbero così contenti, se fossero fuggiti, anche 
nel caso che avessero potuto tornare. E la vita del 
soldato non era mica più brutta allora che adesso.... 
E poi se tu fossi un di quei gracili, come Pietro, il 
figlio del fornaio, che non ha potuto resistere, e dicono 
che è morto in una marcia, non direi ; ma sei robusto, 
(lo guardò), e staresti anche bene. 

— Sì, sì, tutte buone parole, — rispose il giovane 
con un leggiero sorriso; — ma non fanno al caso: io 
non parlo di fatiche, io non ho paura della fatica. Gli 
è questo qui , — e si picchiava sul cuore, — che non 
se la sente di fare il soldato. Io non son fatto per ser- 
vire, ecco. I signori qui accanto m’avevano fatto la 
proposta d’andare in città, e a che patti! Hai visto se 
ho accettato; è il mio carattere, che vuoi? coi supe- 
riori non me la dico, è impossibile. Figurati la schia- 
vitù del soldato! Mi sgridano, rispondo, e sai che cosa 
succede. Io so ehe vita è, me l’hanno detto, e poi tutti 
lo sanno; va una volta in piazza d’armi e lo saprai tu 
pure. Io sento che se vado non torno; non è una vita 
per tutti, tant’è vero che c’è di quelli che S’ammaz- 
zano dalla disperazione. Andrei a lavorare nelle mi- 
niere, piuttosto; andrei magari qui alla fabbrica di ve- 
tri, dove si sta tutto il giorno davanti alle fornaci, e si 
perde gli occhi; andrei dove tu vuoi, anche a crepare; 
ma a fare il soldato, no, non posso, è inutile, son fatto 
cosi: servire non è il fatto mio. 

— Servire! — disse timidamente la ragazza; — 
io non so, ma.... per quello che sento dire, e che pare 
anche a me, il soldato fatica e corre anche dei peri- 
coli; ma non serve nessuno. Chi serve? 

— Tutti! — gridò il giovane, — tutti serve!... 
Chi serve! — 
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Camilla tacque un momento, e poi disse a fior di 
labbra, incertamente, come si dicon le cose sentite 
dire, più perchè ci son rimaste negl’ orecchi, che per 
averle capite:... — Serva il Re. 

— Un’altra ora! — rispose Carlo, cercando in se 
stesso una risposta; — il Re! Già, è sempre lì in ca- 
serma a far da protettore, il Re! È lì a farti far giu- 
stizia, quando ti maltrattano a torto; a farti dare del 
pane buono, quando te lo danno colla muffa; e ram- 
mentare ai medici, quando ti curano, che sei carne 
di cristiano? Ne sa dimolto il Re! 

— Io non so; ma ho anche sentito dire che fare 
il soldato.... è un onore. 

— Ah! povera te, un onore! L’onore è per quelli 
che comandano, e hanno i galloni d’oro e le tasche 
piene di quattrini; ma per il povero contadino che va 
lì a sgobbare quel tanto e poi chi s’è visto s’è visto, 
non. c’è onore che tenga. Sai che cosa c’è? C’è i ferri 
corti, cara mia; ecco quello che c’è. E poi.... (qui 
abbassò la voce e riprese con accento molto signifi- 
cativo) tu non sai che vita menano i soldati. — 

La ragazza lo guardò un momento sospesa e poi, 
abbassando gli occhi, mormorò: 

— A me mi pare che chi vuole, può portarsi bene 
da per tutto. 

— Già! Hai sempre una buona ragione da di- 
re, tu! Tu accomodi tutto! Tu vedi tutto color di 
rosa! 

— E tu non vedresti tutto tanto nero, — rispose 
Camilla con una certa vivacità, — se non ci fosse dii 
ti fa vedere in quel modo! * 

^ — So di chi vuoi parlare, è falso, e non dire una 
parola di più ! 
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— Ma come vuoi ch’io parli, allora? — proruppe 
essa con una voce, in cui si sentiva il tremito dell’in- 
dignazione; e intanto le si gonfiavano le vene del collo 
bianco e sottile. — Io ti dico -quello che sento, quello 
che mi detta il cuore e che mi par il tuo bene, e tu ti 
metti in collera! Vuoi ch’io ti dica per forza quello che 
pensi tu? Comandami! minacciami! Ma col cuore non 
me lo farai dire, non lo dirò mai, mi ripugna, non 
posso! 

— Ebbene! — diss’egli con una voce che pareva 
tranquilla, ma con’ un viso che la fece rabbrividire; 
— vado, te lo prometto, vado; 'ma.... sentimi bene, te 
lo dico prima, e sta sicura che terrò la parola: io 
non sono uno di quelli che si lasciano mettere il 
piede sul collo, io ci ho del sangue nelle vene.... mi 
conosci; ebbene, io, la prima volta che un superiore 
mi fa una prepotenza, o mi dice un’ingiuria, o mi mette 
le mani addosso, fossimo anche in mezzo alla piazza 
d’armi, in mezzo alla strada, in presenza di cento 
persone, di te, del tuo Curato, dei tuoi parenti, 
di chi diavolo vuoi, com’è vero Dio gli spacco la te- 
sta col calcio del fucile, e segua quel che vuol se- 
guire! — 

Camilla si coperse il viso con orrore; egli la guardò 
di traverso, con quello sguardo di compiacenza be- 
stiale che misura la ferita aperta dalla parola: ma 
quasi nello stesso punto, per uno di quei rapidi mu- 
tamenti del cuore che non sono rari in tali nature 
violente, si commosse alla vista di quella poveretta 
che singhiozzava, come se si volesse spezzarsele il 
petto. 

— Camilla! — gridò con voce amorevole. 

— Sì! — essa prese a dire singliiozzando, — vo- 
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gliate bene a un giovane, consacrategli tutto il vostro 
cuore, soCfrite, tremate, consumatevi per lui; tutto 
questo colla speranza che, quando egli si trovi in un 
momento difficile, vi dia la consolazione di vedere che 
ha bisogno di voi, che gli potete riuscir utile, confor- 
tarlo, incoraggiarlo; sì, illudetevi; quel momento verrà ; 
farete quanto potrete per persuaderlo a non mancare 
ai suoi doveri: ebbene, allora, per ricompensa del vo- 
stro affetto, egli vi risponderà che vuol fare.... — e 
soggiunse a fior di labbra — l’assassino! — e diede 
in uno scoppio di pianto più forte. 

Carlo si chinò e la prese per una mano ; ella ap- 
profittò di quel momento per gridargli con voce sup- 
plichevole: — Promettimi che andrai! — e l’afferrò 
per le braccia. 

— Camilla ! — esclamò egli , svincolandosi e 
allontanandosi rapidamente ; — io sono un disgra- 
ziato! — 

Ella fece cemio che si fermasse, Carlo scomparve ; 
allora riabbassò il capo piangendo. In quel punto la 
scosse il suono d’una voce, lieta e amorevole che do- 
mandò: — Che c’è? 

— Ah! il signor Curato! — esclamò Camilla: 
— Ho tanto bisogno di lui, è buono, gli dirò tutto, 
mi farà coraggio, sia ringraziato il cielo! — 

E corse verso il vecchio prete colla confidenza e 
e la serenità d’ una bambina. 


IX. 


Carlo e Marco s’incontrarono due ore dopo in 
ima strada del villaggio. 

E. Di Ancia. 5 
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— Ho pensato una cosa, — disse Marco. — Sai 
in che mani t’hai a mettere per quell’ affare? 

— Che affare? — 

Marco fece un atto come per accennare un paese 
lontano. 

— Hai capito.... Ebbene, sai in che mani t’ hai 
a mettere se vuoi uscirne bene? Te la do in cento 
a indovinare. Già non saresti il primo eh’ è passato 
per quella strada.... ma in specie ora che il battibecco 
è più forte ; se lui vuole, tra loro si scrivono di par-, 
rocchia in parrocchia, ti trovi al sicuro prima d’ ac- 
corgetene. Tu hai ad andare da lui, dirgli il caso in 
cui ti trovi, e dargli una tastatina alto alto, senza 
arrischiarti. Se vedi che cede subito, e tu batti, fin 
che il ferro è caldo; se fa l’indiano, avanti ugual- 
mente, non è che una finzione per non compromet- 
tersi il primo; se nega, addio, è galantuomo, non ti 
tradisce, la peggio sarà di non averne cavato nulla. 

— Ma di chi parli? — domandò Carlo. 

— Del Curato. — 

Carlo si picchiò la fronte, esclamando: — Ah! 
io non ci avevo pensato! 

X. 

Il Curato, vecchio sessagenario, era tra i preti del 
suo grado uno di quelU che, senza star troppo sulle 
sue colla gente del paese , non scendono nemmeno a 
quella dimestichezza, cui si lascia andare taluno, fino 
a diventare il confidente di tutti i pettegolezzi e il pa- 
cificatore di tutti i tu per tu che seguono in un villag- 
gio nelle ventiquatt’ ore. Egli sapeva che anche nel- 
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l’ esercizio del suo ministero, pel meglio di coloro 
per cui s’ esercita, ci vuole un po’ d’ arte; che affin- 
chè la parola di Dio suoni venerata e solenne sul 
pergamo, occorre non farla suonare troppo sovente 
sulla porta di casa; e che infine, per far valere 
quanto si può il sacerdote, bisogna sacrificarsi, e 
nascondere un po’ 1’ uomo. Cosi facendo , av^va con- 
servata intera la sua autorevolezza, e de’ fatti suoi si 
sapeva poco. Era un uomo mediocremente colto , nia 
di parola chiara e facile; e, più che la sua parola, era 
efficace il suo sguardo sereno e il suo sorriso benevo- 
lo. Camilla aveva posto in lui una grande fiducia, spe- 
cialmente perchè, stando di casa vicino .alla chiesa, 
aveva molte occasioni di vederlo spesso e di parlargli 
a lungo ; ed era una delle pochissime persone che gli 
fossero famigliari. Però essa gli disse ogni cosa, della 
leva , dell’ avversione di Carlo a partire , dei suoi dise- 
gni di diserzione, delle paure proprie; e poi lo scon- 
giurò tentasse d’ indurre il giovane a mutar consiglio, 
eh’ ella aveva fatto invano quanto avea potuto j e che 
in lui solo oramai riponeva tutte le sue speranze. Il 
Curato, dopo molto pensare, glielo promise, e sog- 
giunse che avrebbe lui stesso fatto chiamare Carlo. 
Camilla se ne andò coll’ animo un po’ sollevato. 

Un’ora dopo, Carlo picchiava all’uscio del prete. 
Non sapeva ancora che avrebbe detto, non aveva neppur 
pensato al modo di cominciare, si sentiva in cuore 
una gran trepidazione. Entrò, e si fermò in un angolo 
della stanza col cappello in mano. 

Era una stanzina a terreno, allegra, piena di luce, 
con queir aspetto particolare delle stanze dei curati di 
campagna, che fanno indovinare la chiesa accanto : pa- 
reti bianche e nude, un crocifisso appeso in un angolo 
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sopra la porta, un vecchio quadro rappresentante il 
martirio d’ un santo , vasi di dittamo e garofani sulla 
finestra, e odore d’incenso nell’aria. 

Il Curato era seduto sopra un seggiolone davanti 
al tavolino, e leggeva. Visto comparire il giovane, fece 
un atto di sorpresa. 

— Ho da parlarle, signor Curato, — digse Carlo. 

11 Curato lo fece sedere. — In che modo può 
avermi prevenuto? — pensava intanto. — C’è sotto 
qualcosa. — E guardò attentamente Carlo, e gli ba- 
lenò un sospetto , e risolvette di chiarirsene subito. 

— Sento che sei chiamato al servizio militare, — 
disse. 

— Sì signore, — rispose il giovane fissandolo. 

— E quando parti? 

— .... Partirei dopo la visita sanitaria, fra una 
diecina di giorni. 

— E.... — domandò il Curato, lanciandogli un’oc- 
chiata penetrante — parti? — 

Carlo non rispose, lo guardò. Il prete si confermò 
nel suo sospetto; e dopo aver guardato un po’ il libro 
colle sopracciglia aggrottate, alzò il capo e disse con 
aria distratta ; 

— Dunque parti, e sei venuto a chiedermi un 
consiglio, non è vero? 

— Lei m’ ha capito. 

— Ho capito, — rispose con serietà il prete, — 
e spero che avrai capito tu pure; avrai capito che ti 
sei ingannato. — 

Carlo mutò viso ; il Curato se n’ accorse e continuò 
con accento benevolo: — Tu sei un bravo giovane, sei 
robusto, hai giudizio, farai il tuo dovere e te ne tor- 
nerai a casa contento. Non ti domando neppure se sei 
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più che mai risoluto di mantenere la tua promessa a 
Camilla; sono anzi sicuro che, in tutto il tempo che 
starai lontano da casa, terrai una condotta degna di 
lei, e farai di tutto perchè come ora, partendo, le porgi 
la mano d’un buon figliuolo, così al ritorno, essa 
possa stringere la mano d’ un bravo soldato ; dico 
bene? — 

Il giovane meravigliato, attonito, arrossiva e im- 
pallidiva a vicenda, senza sapere che rispondere e a 
che partito appigliarsi. A un tratto gli tornarono in 
mente le parole dell’ amico: « Se fa l’indiano, non è 
che una finzione per non compromettersi il primo ; » 
e gli balenò un raggio di speranza. Si fece animo, e 
ruppe il ghiaccio d’ un colpo. 

— Ma io non vado a fare il soldato! — esclamò. 

— Ah! — gridò il prete con un leggiero sorriso. 

— L’ avevo detto , io ! — pensò Carlo ; eccoci al 
punto. 

— E che pensi di fare ? — domandò il Curato. 

— Io ?... — 

Stette un po’ pensando e rispose in fretta: — Il 
mondo è largo. — 

Il prete incrociò le braccia sul petta e, senza guar- 
dare il giovane, cominciò a dire, come se parlasse tra 
sè: — È strana. Un re, un governo, un esercito, un 
popolo intero, dicono tutti insieme a un giovanotto di 
vent’anni: « Vieni, è il tuo dovere! » e il giovane, di- 
sprezzando i consigli della sua famiglia, jgli avverti- 
menti dei suoi superiori, l’esempio dei compagni, solo, 
povero, senza speranze, risponde arditamente al gover- 
no, al popolo, al re: « No! » Il paese gli dice: « lo ho 
un esercito di carabinieri, di guardie, di delatori, li 
spingerò sulle tue traode, ti farò cercare, spiare. 
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inseguire per le campagne, per le città, in patria, fuori, 
di notte, di giorno; » e il giovane risponde al paese: 
« Io ti sfido! » 11 paese, gli amici, la famiglia gli dico- 
no: « 0 cinque anni lontano da noi, dove il tuo dovere 
ti chiama, e poi la vita intera fra noi, libera e sicura; 

0 addio alla sicurezza e alla libertà, addio alla pace 
per sempre! » e il giovane risponde: « Io non ho bi- 
sogno di pace. » Fa un involto dei suoi panni, e di 
notte, in mezzo al pianto disperato dei suoi, lascia la 
casa, piglia a traverso ai campi, e avanti, dove il caso 
lo porta. Dopo due, tre, cinque giorni di cammino, co- 
mincerà a sospettare d’aver qualcuno alle spalle, pic- 
chierà al prim’ uscio in cui s’imbatte, gli daranno ri- 
covero; là dovrà stare nascosto, passare le giornate in 
una cantina, in un bugigattolo, tremare ad ogni rumo- 
re, credersi perduto ad ogni momento. Che importa? 
Egli dirà: « Non è la schiavitù del soldato. » Dissipati 

1 sospetti, uscirà, lavorerà; di nuovo sospettando, do- 
vrà smettere, implorerà la carità di coloro che sono a 
parte del suo segreto, impallidirà a ogni loro atto di 
dispetto 0 di noia, soffrirà con rassegnazione le loro 
minacce, sarà loro schiavo e loro vittima; che im- 
porta? Egli dirà: « Non è offesa la mia dignità d’ uomo. » 
E finalmente saprà o indovinerà che la sua famiglia 
vive in continua ansietà e in terrore continuo per lui, 
che se lo immagina vagabondo, mendico, inseguito, 
preso, gittato in un carcere, che piange e si dispera e 
patisce i dolori dell’ inferno per lui. Che importa? Egli 
dice: « Io ho disertato per amor della famiglia! » Bene ! 
È un conto che torna! E una bella idea! Chi gli piace, 
suo prò. 

Guardò Carlo; era immobile come una statua. 

— Animo, — prosegui con piglio benevolo il Cu- 
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rato, avvicinandosi al giovane e battendogli la mano 
sulla spalla, — non è che un frullo che passerà. Io ti 
capisco, vedi, ti leggo dentro come in un libro aperto. 
Tu sei incaponito, indispettito nel tuo proposito; ma 
la coscienza ti dice che è colpevole, la ragione ti dice 
che ti sarà funesto; tu disapprovi te stesso assai più 
di quello che ti disapprovi io. L’ amor proprio ti rende 
cosi ostinato. Hai detto: No! nel primo momento, e 
r essere stato osteggiato in quel m da una persona 
cara, ti ci ha fatto fissare il cliiodo più addentro. Le 
preghiere di coloro che ti dicono: Va! t’irritano, ti 
paiono dimostrazioni di poco affetto , ti pare che 
tutti quelli che non secondano il tuo pensiero abbian 
voglia di vederti patire, vorresti che il mondo intero 
ti dicesse: Hai ragione! Ti s’ è fatto un nodo nel 
cuore, ecco tutto; scioglilo; vinci quella resistenza di 
orgoglio e di rabbia che ti fa guardar bieco e stringere 
i denti, fa questo sforzo, te ne troverai bene, te ne 
prego, su, ridi! — 

Carlo stette un po’ incerto, mostrando però nei 
moti convulsi del viso l’ interna commozione , e poi 
proruppe con una voce, in cui si sentiva un tremito di 
pianto e di collera insieme: 

— Ma io non posso fare il soldato! Io non me la 
sento ! Io non so che cosa sia, ma ho qualche cosa nel 
cuore che mi dice: « Non è vita per te! » è una vita 
d’umiliazione, io non sopporto le prepotenze, lo so, 
insultano, ho il sangue caldo, mi perdo, se vado! — 

11 Curato lo guardò e sorrise. 

— Il tuo amor proprio — disse poi — è molto 
dehcato; ma anche molto ineguale mi pare: una prepo- 
tenza, una parola dura, un’umiliazione qualunque, 
per il tuo amor proprio, è un peso insopportabile; ma 
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una vendetta, un atto feroce, l’assassinio d’ un uffi- 
ciale, per esempio, d’un capitano, d’ un sergente, 
d’un superiore qualunque, che abbia umiliato il tuo 
amor proprio, è una cosa di ben poco rilievo, non lo ap- 
panna neppure: dopo 1’ umiliazione non avresti più co- 
raggio di alzare la fronte in mezzo ai galantuomini, dopo 
l’assassinio, invece, tu la porteresti più alta di prima, 
ti sentiresti il respiro più libero, potresti dire d’essere 
uomo. Ma che cosa è dunque questa disciplina miUtare, 
cosa sono queste prepotenze, queste umiliazioni tre- 
mende, a cui ti par preferibile la vita vagabonda, l’ esi- 
lio, il delitto? Che fanno poi questi superiori? Che 
dicono? Che sono? Son tutti gente senza cuore e 
senza coscienza? Carnefici? Mostri? E tutte le mi- 
gliaia e migliaia di giovani che andarono a fare il sol- 
dato, che lo fecero, che tornarono a casa, senza aver 
ammazzato nessuno, senza avere il cuore corroso dalla 
rabbia e dall’ odio , senza neanco aver proferito un la- 
mento sulla loro vita passata, che sangue e che anima 
avevano dunque? Eran tutti gente senza dignità e 
senza punto d’onore? Ah! Carlo! bada che le pre- 
potenze e le umiliazioni le porti tu stesso con te, 
le hai nel tuo orgoglio, nella tua natura violenta, che 
tu provochi e attizzi da te stesso per far tacere la co- 
scienza ; sciogh il nodo che ti s’ è fatto nel cuore, sii 
giusto e buono, e nessuno al mondo ti potrà umiliare! 
« Mi perdo, se vado! » Chi lo dice è già più colpevole 
di colui che lo trascina alla colpa. Sii uomo e cristia- 
no. Di’: « Vado e non voglio perdermi! * 

— Ma ci sono anche delle altre ragioni, — bron- 
tolò Carlo, più per rispondere in un modo qualunque, 
che per uno scopo o una speranza che lo spingesse 
a parlare; — ci sono delle altre ragioni per non 
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andare.... Lei non le dice, signor Curato; un altro 
forse.... io le ho già sentite dire.... 

— Un altro — rispose vivacemente il prete — ha 
una coscienza sua, e dirà dal pulpito e farà in casa 
quello che la coscienza gli suggerisce; la mia m’im- 
pone di dirti: « Va! » Io non potrei più benedire nes- 
suno con quella mano che avesse strappato un sol- 
dato all’ esercito del mio paese ! E tu pensaci a questo 
paese, tu pure, se hai un briciolo tìi cervello e di 
cuore ; e lascia eh’ io ti ricordi il tuo dovere di citta- 
dino, poiché tu mi parli del mio di prete! Tu non 
puoi rammentarti di diciott’ anni or sono, eri bam- 
bino; ma sappi, se nessuno te l’ha detto ancora, 
che un giorno, per queste campagne, sono passati gli 
Austriaci. L’ esercito piemontese si ritirava dinanzi a 
loro. Uiì drappello dei nostri occupò il villaggio per di- 
fenderlo da un piccolo corpo di nemici che s’avan- 
zava esplorando il terreno. Il villaggio fu assalito, i 
Piemontesi resistettero. Le palle passavano accanto a 
queste finestre; di qui si vedevano i nemici venir in- 
nanzi pei campi ; in questa stanza, in quella accanto 
e nella chiesa, si ricoveravano i feriti; io diedi gli 
ultimi conforti a più d’uno e li vidi morire. Ei nemici 
sempre più si avvicinavano, la resistenza pareva di- 
sperata; gli abitanti stessi consigliarono il comandante 
del drappello a cedere, che si sarebbero rassegnati a 
vedere invaso il villaggio piuttosto che assistere a una 
strage. Ma il comandante e i soldati rispondevano: 
« No, coir invasione avrete il saccheggio e l’ incendio ! 
Non vi vogliamo abbandonare! Badate ai feriti! > 11 
combattimento si prolungava, altri soldati cadevano, i 
paesani, ormai sicuri che il villaggio sarebbe stalo 
messo a ferro e a fuoco, correvano per le strade 
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come forsennati chiamando donne e figliuoli, e gri- 
dando: « Salviamoci! » Quando un giovane, che stava 
osservando il combattimento di sul tetto di ima casa 
della piazza dov’ era radunato il maggior numero di 
gente, gettò un grido di gioia: « Si ritirano! » A 
quel grido rispose dalla piazza con un grido solo 
tutto il popolo, e si slanciò verso il luogo dove si com- 
batteva, — guarda, — in quella strada; gli Austriaci si 
erano ritirati, ih villaggio era salvo, i soldati furono 
circondati, baciati, benedetti; tutta la notte non si 
fece che affollarli di cure, di cortesie, e d’ ogni specie 
di dimostrazioni di gratitudine. Il giorno dopo partiro- 
no: il popolo li accompagnò per un buon tratto di 
strada, volle sapere inorai di .tutti, li scrisse poi sui 
muri delle case, sulle pareti delle stanze, sulle coperte 
dei libri di devozione; e fu cosi profonda l’ impressione 
che lasciò nei cuori quell’avvenimento, che quell’anno 
stesso molti giovani si arrotarono spontaneamente; 
che r anno dopo, e i successivi, fino aU’aniio scorso, in 
tutto il villaggio, non ci fu disertore, non un solo: 
il primo sei tu! — 

Carlo non proferì parola; ma al Curato parve di 
scorgere che un salutare mutamento si andasse ope- 
rando nell’ animo suo. 

— Animo, — riprese a dire con straordinaria 
dolcezza, — dà retta al tuo vecchio prete; non ti met- 
tere in una strada che non sai dove conduca, non ti 
mettere a lottare col mondo ; la lotta è terribile, e il 
nemico ha stritolato delle teste più forti e più ostinate 
della tua; pensa a Camilla, alla tua famiglia, al tuo 
paese ; cinque anni non sono la vita; passeranno, 
tornerai, verrai qui, in questa stanza stessa, a ringra- 
ziarmi, e non sarai stato il primo ; avrai cinque anni 
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di più, e maggior esperienza, e apprezzerai meglio, 
dopo una vita varia e agitata, la quiete serena della 
tua famiglia e del tuo paesetto, e sarai anche un ma- 
rito più sodo e un padre più assestato, non è vero? 
perchè un gran giudizio, via, siamo schietti, non puoi 
dire d’ averlo ancora. E ti sentirò esclamare mille volte : 
« Benedetto il giorno che son partito ! » Qua la mano, 
e su la fronte ; guardami. — 

11 giovane gli volse uno sguardo, svincolò la mano, 
e mise un sospiro. 

— Mi prometti di seguire il mio consiglio? — do- 
mando il Curato, mettendogli una mano sulla spalla. 

Carlo non rispose. 

— Prometti! — gridò il prete. 

— .... Tornerò, — rispose il giovane, dando segno 
d’ una viva agitazione , — le prometto che tornerò ! 

— Prima di partire! 

— Prima di partire. — Ciò detto si mosse rapi- 
damente verso la porta. Giunto sul ‘limitare, s’arrestò 
come colto da un pensiero, e voltandosi verso il Cu- 
rato gh disse con voce commossa e con un viso, su 
cui si vedeva la sincerità : 

— La ringrazio, signor Curato! — 

E scomparve. Camilla l’ aveva visto entrare, lo 
aspettava, gli corse incentro e gli disse concitata: — 
Ebbene? che t’ha detto? Hai mutato idea? Sei diven- 
tato buono? Non dir di no, te ne prego! Dimmi che 
non mi darai nessun dolore, che mi vorrai bene dav- 
vero; parla! — 

Carlo, senza dir parola, guardò intorno se non 
vi fosse nessuno, tirò a sè Camilla per la mapo, e 
appoggiò il capo sulla sua spalla. 

~ Che hai? — domandò essa spaventata. 
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— Te l’ho già detto, — rispose Carlo con pro- 
fonda mestizia, — sono un disgraziato! — 

Era la prima volta che Camilla lo vedeva dar 
quel segno di debolezza : piangeva. 

XI. 

La sera Carlo si recò di nuovo nella bottega del- 
1’ amico. Aveva fatto il proposito di non tornarvi più ; 
ma un sentimento più forte del suo proposito ve lo 
ricondusse ; quasi una curiosità di provare che effetto 
farebbero su di lui le tentazioni dell’ amico, dopo 
quello che gli avevan fatto le parole del Curato. Andò 
quasi come per esperimentar se stesso e assicurarsi, 
con un ultimo sforzo, la vittoria. Appena entrato, rac- 
contò a Marco il disinganno avuto dal Curato, i suoi 
discorsi, la propria incertezza. Marco, piccato dell’aver 
fatto un passo falso con quel consiglio d' andar dal 
prete, più che mai s’ incaponì nel suo proponimento ; 
si meravigliò, confutò, citò esempi, e quando s’ ac- 
corse che il giovane cominciava a inclinare dalla sua: 
— Aspetta! — disse con un’ aria di mistero, — ho 
qui quattro pagine che ti faranno aprir gli occhi. — 
E tirò fuori dalla cassetta del tavolino un fascicoletto 
colle pagine stracciate e unte, e si mise a leggere. 

— E un lavoretto — disse — fatto col pepe e 
col sale ; c’ è i suoi bravi ragionamenti e le sue brave 
prove ; senti che cosa dice. 

« .... Noi abbiamo veduto cogli occhi nostri fino 
a qqale eccesso di furore bestiale possa trascinare 
l’uomo codesto zelo insensato di disciplina, che si pone 
fra le più elette virtù militarL Un reggimento di fan- 


Digitized by Google 



CAMILLA. 


77 


teria tornava da una esercitazione campale faticosis- 
sima ; i soldati digiuni cadevano stremati di forze ; 
invano i superiori si scalmanavano per farli andare 
innanzi. Allora il colonn“ello radunò tutti gli ufficiali e 
disse loro: — Assolutamente, all’ora tale, bisogna 
arrivare ; si servano della sciabola. — E gli officiali si 
precipitarono tutti ad un tempo sopra i soldati, gri- 
dando : — Animo ! Su ! Avanti ! — pestando i piedi e 
agitando le sciabole nude. Pochi soldati poterono al- 
zarsi ; i più rimasero stesi in terra. Allora le sciabole 
fendettero 1’ aria, e cadde una tempesta di piattonate 
sulle schiene, sulle teste, sulle braccia di quei poveri 
infelici che chiedevano pietà ; e colle piattonate i 
calci, e coi calci gl’impropèri soliti: — Poltroni! Ca- 
naglie! Carogne! — Risposero qua e là grida di la- 
mento e di sdegno ; e gli ufficiali a tirar fuori i tac- 
cuini, a notare i nomi, a minacciar ferri , consiglio di 
disciplina, reclusione, galera. Alcuni soldati, levatisi a 
stento, stramazzavano daccapo, e su questi si preci- 
pitavano i medici, gridando: — Impostori! — e scote- 
vanli e strascinavanli fin che s’ accorgessero che ave- 
vano il viso livido e le membra irrigidite. Altri, ri- 
preso r andare, barcollavano sotto l’ immane peso 
dello zaino, e ingombravano la strada ai compagni, 
• cosi che gl’ ufficiali indispettiti finivano per liberarsene, 
buttandoli nella polvere con un urlone. Altri, ferma- 
tisi per asciugarsi il volto sanguinoso, toccavano nuove 
percosse dagli ufficiali, che vedeano in quell’ atto una 
protesta. Il reggimento, così camminando, arrivò a 
una porta della città. Ne uscì in quel punto un aiu- 
tante di campo a cavallo e s’ avanzò di carriera verso 
il colonnello. Dopo un istante si propagò un grido fra 
gli ufficiali: — Il principe! Il principe! — Il reggi- 
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mento fu fermato e schierato in un baleno ; i soldati 
eh’ erano indietro, cacciati innanzi a spinte, quelli 
stesi in terra, afferrati pel collo e tirati su. Fu dato 
il comando: — Presentate le’ armi! — 11 principe sì 
avanzò, bello, fresco, allegro, seguito da cinque uffi- 
ciali che guardavano le signore alle finestre; diede uno 
sguardo di compiacenza alle prime compagnie, fece 
un complimento ai primi capitani; e non era ancora 
arrivato davanti al mezzo del reggimento, quando di 
fila in fila corse una voce sommessa , come un ordine 
ripetuto, e dopo un istante, da quei mille petti sfiniti, 
da quelle mille bocche arse, usci un grido lungo, stan- 
co, straziante, accompagnato da un sorriso di sarca- 
smo amaro, un grido che aveva qualcosa della risata 
d’ un pazzo e del rantolo d’ un affogato : — Viva il 
principe ! — Il colonnello fu invitato a pranzo.... » 

Molte altre pagine della natura di questa furon 
lette e commentate dall’ uno e dall’ altro. 

— Hai inteso, — disse finalmente Marco, ri- 
ponendo nella cassetta lo scartafaccio. — Bisogna 
vedere anche un po’ il rovescio della medaglia. Io 
non ti voglio mica dire con questo: — Corri a casa, 
fa il tuo fagotto e scappa. — Adagio ai mali passi, 
amico. Voglio solamente che, se sei risoluto d’an- 
dare a fare il soldato, tu non ci vada con delle illu- 
sioni. È dovere d’amico, mi pare. Dall’altra parte 
non sono nemmeno di quelli che dicono : — La legge! 
la legge! — e credono di aver detto tutto. La legge, 
in fondo, la fanno gli uomini, e gli uomini la possono 
disfare. Una volta dicono che ci fosse la legge che 
ogni sposo dovesse condur la sposa a casa del conte, 
barone o che so io, che comandava il paese. Ebbene, 
se anche a quei tempi si fosse detto sempre: — La 
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legge! la legge ! — ora si avrebbe ancora quel po’ po’ 
d’imposta sul collo. Bisogna dunque distinguere tra 
legge e legge: ce n’è delle sacrosante, e dinanzi a 
queste si piega la testa; dinanzi alle altre poi, bi- 
sogna anche un po’ rimettersene alla coscienza. Dove 
sarebbe il progresso se non lavorasse anche un po’ cia- 
scuno per conto proprio? 

— Prestami quel libro, — disse Carlo. 

— To’; t’ ha fatto un po’ d’impressione, sii franco! 

— Che! — rispose Carlo, mettendo il libro in 
tasca. . 

— Eh! capisco, la verità non è sempre bella a 
sentirsi ; basta: io te l’ho messa sotto gli occhi; tocca 
a te a pensarci. 

— Ma però, — esclamò Carlo con un profondo 
sospiro ; — girare pel mondo! — 

Marco stette un po’ pensando, e poi disse a mezza 
voce : 

— Non c’ è bisogno. 

— Come? 

— Carlo !... Sei un uomo ? — 

Carlo fece un atto : — Lo crederei. 

— Ebbene, senti! — disse Marco, e gli mormorò 
qualche parola nell’ orecchio. 

Carlo diede un guizzo e restò immobile cogli oc- 
chi fissi al suolo ; poi gridò : — Mai ! — 

XII. 

Passaron cinque giorni che furono per Camilla 
un’ angoscia continua. Carlo passava una gran parte 
della giornata coll’ amico ; con lei parlava di rado e 
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poco ; ma incontrandola le porgeva sempre la mano 
o le faceva una carezza : cosa insolita. Ella però non 
si lasciava illudere. In quegli atti gentili le pareva di 
scorgere come un bisogno eh’ egli sentisse di farle co- 
raggio e darle forza a sostenere la prova ; non gli ve- 
deva più nel viso la sospensione d’ animo dei giorni 
passati ; gli vedeva la trista calma d’ una risoluzione 
presa. Egli passava molte ore solo, seduto all’ ombra 
d’un albero, pensando, o leggendo un vecchio libro, 
che Camilla non gli aveva mai visto tra le mani; 
qualche volta parlava e gestiva da sè; sovente con- 
traeva il volto , come all’apparizione improvvisa d’una 
immagine orribile. Camilla, tremando, ne seguiva co- 
gli occhi ogni passo e ogni gesto ; appena egli usciva 
di casa, correva nella sua camera a vedere se ci fosse 
nulla di mutato ; lo fermava a volte sull’ uscio, gli te- 
neva dietro, si faceva scacciare, lo cercava, lo chia- 
mava. — Che pensi? — domandavagli dieci volte l’ora. 
Ed egli rispondeva sempre : — Nulla ! — 

Venne la vigilia del giorno della visita: il dì ap- 
presso Carlo doveva recarsi in città, al Consiglio di 
leva, per esser visitato dai medici. La mattina, ap- 
pena alzato , era un po’ più inquieto e un po’ più pal- 
lido del solito. Uscì per tempo, ritornò poco dopo, ar- 
meggiò qualcosa nella sua camera, e uscì daccapo. 
Camilla corse per vedere : la porta della camera era 
chiusa; essa pensò che avesse preparato i suoi vestiti 
per partire. Non c’ era più dubbio : voleva disertare 
nella notte. Lo rivide qualche ora dopo , in un campo, 
che leggeva; lo vide un’altra volta nella strada col- 
l’amico; sull’imbrunire tornò a casa. Camilla lo fermò 
accanto alla porta , lo afferrò per le mani , e gli disse 
a bassa voce, risoluta, con un accento, in cui si sen- 
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Uva tutto lo strazio dell’ anima sua : — Carlo, io non 
posso più vivere così! Dimmi che farai il tuo dovere! 
Non mi ridurre alla disperazione ! Te ne scongiuro , 
parla, di’ che cosa pensi ! 

— Nulla. 

— Non è vero! Tu vuoi fuggire! 

— No! 

— Sì, lo capisco, lo so, tu vuoi fuggire stanotte! 
Tu mi vuoi far morire! Tu sei senza pietà! Tu n^n 
mi ami! 

— Zitta! — mormorò Carlo guardando intorno. 

— Non posso, ho bisogno di parlare, se ho da 
morire non voglio morire tacendo ! Carlo ! — e cadde 
in ginocchio — io non mi alzo di qui se tu non mi 
giuri prima che non m’abbandoni , che andrai in città, 
che farai il soldato, te ne scongiuro, in nome del bene 
che ti voglio, in nome di tuo padre, di tua madre, 
di Dio! 

— Lo giuro , — disse Carlo, facendole cenno che 
abbassasse la voce. 

— Lo giuri ? — gridò Camilla balzando in piedi , 
e mettendogli le mani nelle spalle ; — giuralo un’altra 
volta. 

— Lo giuro, 

— Giuralo per tua madre! 

— Lo giuro per naia madre, per mio padre, per 
chi vuoi, centomila volte; che cosa t’ho da dire di 
più? — 

Camilla lo guardò fisso, lasciò cadere le braccia 
e mormorò in accento di profonda costernazione : — 
Non ti credo, hai qualche cosa negli occhi che non mi 
lascia credere. Va! — gridò con un impeto improv- 
viso, dando in uno scoppio di pianto. — Sei un tristo! 

E. Dt Aaicis. 6 
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Sei un uomo senza cuore! Va! Va pure! Lasciami mo- 
rire!... Ah no! no, Carlo, fermati! per pietà! — e lo 
fermò e gli gettò le braccia al collo ; — perdonami l 
non mi far morire ! Io non posso più vivere cosi ! 

— Per quanto ho di più sacro al modo, Camil- 
la, — esclamò Carlo, sciogliendosi da lei e allonta- 
nandosi ; — ti giuro che non fuggo ! — 

, Camilla, senza badare a quest’ ultime parole, 
colta all’ improvviso da un’ idea, si ravviò i capelli, si 
asciugò gli occhi, e corse difilato alla casa del Curato. 
Entrò, si gettò ai suoi piedi, gli raccontò ogni cosa, 
concluse : — Sono nelle sue mani , salvi me dalla di- 
sperazione e lui dalla rovina. — 

Il Curato pensò lungamente prima di rispondere ; 
poi domandò se Carlo era andato a casa : Camilla ri- 
spose di sì. — Allora va, — diss’ egli, — e vedi di non 
lasciarlo uscire per un’ ora ; al resto ci penso io. — 
Camilla uscì di corsa. Il Curato prese il cappello, andò 
dal maresciallo dei carabinieri eh’ era un vecchio e 
franco soldato, e lo pregò amichevolmente di far guar- 
dare la casa di Carlo durante la notte, e gliene spiegò 
la ragione. Il maresciallo, mettendo fuori una grossa 
voce (non la sua naturale, ma una artefatta che usava 
solamente in servizio), chiamò due carabinieri e diede 
r ordine ; i carabinieri salutarono ed uscirono. 

XIII. 

Erano le nove di sera. La famiglia di Carlo e di 
Camilla stava in una piccola stanza a terreno, intorno 
a una tavola; Camilla era seduta in un canto, dove 
arrivava appena il Imne d’ una lucerna , che serviva per 
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tutti. Carlo era nella sua camera; un’angusta camera 
a terreno nella casa dei padroni, che si trovava dirim- 
petto a quella dei contadini, dove stava Camilla, e c’era 
r aia framezzo. La poveretta, benché il Curato non le 
avesse detto a che partito intendesse di appigliarsi 
per tentare di rimovere il giovane dalla sua risoluzione, 
pure confidava. Si affacciava tratto tratto alla finestra, 
la nebbia era fitta: non si vedeva nè stelle nè campa- 
gna ; la sola finestrina illuminata della stanza di Carlo 
rompeva la tenebra. Camilla la guardava fissamente, 
senza quasi batter palpebra, e ora le pareva che s’ al- 
largasse come la bocca d’ una grande fornace, e si 
movesse verso di lei; ora la vedeva rimpiccolirsi fino a 
parere appena un punto luminoso, che allontanavasi a 
mano a mano. Tutto era quieto nell’ aria, pei campi, 
in ogni parte; non si udiva che qualche rara voce lon- 
tana, 0 un tintinnio di sonagli che mandava qualche 
tardo armento dalla via. 

A un tratto gli parve di sentire un passo sull’aia; 
guardò attentamente , e vide in fatti muoversi qualcu- 
no. Le balenò il sospetto che fosse Carlo, fece un passo 
come per slanciarsi fuori; ma s’accorse nello stesso 
punto che l’ uomo andava verso la casa, e disse tra 
sè: — È il Curato! — e respirò. Dopo qualche mo- 
mento vide due ombre nere disegnarsi sulla parete 
della stanza di Carlo, e ripetè: È lui! — 

Era invece Marco. 

Camilla si rimise a sedere nel suo cantuccio, dicen- 
do ai suoi parenti:— 11 Curato è andato a trovar Carlo.— 

I parenti, che sul viso di Carlo avevano anch’essi 
scorto il disegno di qualche diavoleria, benché non se 
ne curassero gran fatto, risposero: — Bene, purché 
riesca a mettergli la testa a segno. — 
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Dopo un po’ s’ alzarono tutti insieme e si conge- 
darono da Camilla, dicendole: — Se viene il Curato, ri- 
cevilo tu , e digli che siamo andati a letto , che s’ era 
stanchi, e che ci compatisca, e dàgli la buona notte 
per noi. Tu, piccino, resta a fargli compagnia. 

Il fratello di Carlo rimase. 

Un minuto dopo picchiarono all’ uscio. Camilla 
andò ad aprire: era il Curato. Lo guardò in viso, per leg- 
gergli a che fosse riuscito. Egli che, passando, aveva 
visto i due carabinieri di sentinèlla, soddisfatto del- 
r opera sua , sorrise. Camilla , notando quel sorriso , 
pensò: — C’è riuscito! — e gli prese una mano, e 
gUela baciò con uno slancio di gioia e di gratitudine. 

11 Curato sedette in mezzo a Camilla e al ragazzo, 
al chiarore della lucerna, e cominciò a discorrere per 
veder di tenerli un po’ allegri. Camilla lo interrompeva 
a quando a quando per sentire se c’ eran rumori sul- 
T aia. 

Il Curato discorreva di Carlo. 

— È una dura vita — diceva — la vita del sol- 
dato, chi non lo sa? Ma bisogna pigliarla come una 
prova che Dio vuol fare di noi, per vedere se siamo 
abbastanza forti nella virtù e nel bene, da resistere 
alle tentazioni e superare i pericoli. C’ è poco merito 
a esser buoni e virtuosi in un villaggio , dove si lavora 
dalla mattina alla sera, e s’è circondati da persone 
che ci vogliono bene, e ci danno l’esempio dei buoni 
costumi e della divozione; il male, in questo caso, oc- 
corre andarlo a cercare, o cavarlo tutto da noi mede- 
simi; e non c’ è bisogno d’ una gran forza per non fare 
nè r uno nè l’ altro. Il difficile è di mantenersi nella 
buona strada in mezzo a gente che batte la cattiva, e 
cerca di tirarvici anche voi; e colui che vi si mantiene, 
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quegli si che ha acquistato un gran merito dinanzi a 
Dio! C* è dunque piuttosto da considerarla come una 
fortuna, che come una disgrazia, questa occasione 
eh’ egli ci offre di renderglisi accetti in un modo par- 
ticolare, serbando il cuore puro e onesto del buon 
campagnuolo sotto il cappotto del soldato valoroso! E 
Carlo, vedete, sarà 1’ uno e l’altro, perchè Carlo è 
così un po’ chiuso e fìero, ma in fondo è un giovane 
che ha religione, e chi ha religione vera ha coraggio, 
e lasciate pur dire che per esser bravi soldati è ne- 
cessario di non credere in nulla e di ridersi di chi crede 
in qualcosa. Non è mica vero, sapete. Per andare in- 
contro alla morte col cuor fermo e sereno, bisogna ve- 
dere qualcuno al di là che faccia un cenno: — V’aspet- 
to! — e arrischia più arditamente questa vita qu^li 
che crede che oe ne sia un’ altra, che colui il quale, 
perdendola, crede di perder tutto, e deve consumare 
il sacrificio senza la promessa del premio. E tenete 
pure che di queste cose non si ride tanto in guerra, 
quanto se ne ride in pace. Quando l’ esercito piemon- 
tese.... 

— Non ha inteso una voce, signor Curato? — in- 
terruppe Camilla. 

11 Curato tacque e stette un minuto coll’ orecchio 
teso; poi continuò: — Non è nulla. Quando 1’ esercito 
piemontese era in Crimea, infuriava il colèra. I soldati 
morivano a trenta, a quaranta, a cinquanta il giorno. 
Si diceva che la guerra sarebbe durata anni ed anm' ; 
nessuno sperava più di tornare in patria; erano tutti 
rassegnati a morire senza rivedere le loro famiglie, 
tutti scoraggiti, tristi. Eppure, ogni domenica, allo 
spuntar del sole, al suono dei tamburi e delle trombe, 
quel piccolo esercito si radunava in una gran pianura 
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deserta, si disponeva su tre lati, lasciando il quarto 
vuoto e lì c’ era un altare e si celebrava la messa. I 
generali stavano accanto all’altare. A quando a quando 
le file serrate dell’ esercito si aprivano qua e là per 
lasciar portar via i soldati presi dal male. La banda 
suonava le arie, che ricordavano a tutti quei poveri gio- 
vani il loro paese lontano e i begU anni passati a casa. 
11 cielo era sereno , e splendeva un sole che faceva luc- 
cicare tutte le baionette; si sentiva in lontananza il 
rimbombo delle cannonate dei Russi ; era uno spetta- 
colo pieno di solennità religiosa. Ebbene : quelli che 
v’ erano lo assicurano; non c’era nessuno, in quel 
momento, che non sentisse il bisogno di sollevare il 
cuore e la mente a Dio, che non lasciasse trasparire 
dagU occhi la commozione dell’ a nim a , che non mor- 
morasse qualche parola di preghiena! E non c’era 
neanco nessuno che non uscisse più forte e più lieto 
da quella cerimonia, e non benedicesse dal più pro- 
fondo del cuore questa divina religione, che per ogni 
dolore ha un conforto, per ogni sacrifizio una promes- 
sa, che ci accompagna per tutto, e dove ogni altro bene 
è negato e ogni altra speranza svanita , ella c’ è anco- 
ra, e ci dice con accento materno: — Io ti resto! — 

Si udì un rumore : tacquero tutti e tre e stettero 
ascoltando: nulla; regnava il più profondo silenzio. Si 
sentiva appena muovere le foglie d’ una vite, che s’ ap- 
poggiava all’ inferriata della finestra. 

Tutt’ a un tratto, quel profondo silenzio fu rotto 
da una voce sconosciuta che veniva dalla «stanza di 
Carlo, e che gridò sonoramente: 

— Giù. — 

Camilla impallidì: vi fu un altro istante di si- 
lenzio. 
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E un’altra volta s’udi quel grido di malaugurio: 

— Giù! — 

E subito dopo un colpo forte come di una pesante 
caduta dall’ alto, e nello stesso punto un altissimo 
grido di dolore seguito da un lungo e sordo laioento. 

11 Curato, Camilla, il ragazzo, agghiacciati dalb 
spavento, si slanciano sull'aia verso la camera di Carlo. 

Non sono ancora giunti alla porta che sentono 
dall’ altra parte della casa il colpo d’ una schioppettata. 

Presi da nuovo e più forte terrore , quasi fuori di 
senno, levando alte grida, si precipitano verso la por- 
la; la porta è chiusa. Picchiano, gridano: nessuno ri- 
sponde. Nella camera di Carlo c’ era sempre il lume. 
Ricominciano a picchiare: nessuna risposta. Gridano 
aiuto, e arriva allora un carabiniere, esclamando: 

— È preso! 

— Chi è preso? — domandarono ad una voce Ca- 
milla ed il Curato. 

— S’ è sentito un grido, — rispose il carabinie- 
re, — un grido come d’un uomo assassinato, e un mo- 
mento dopo un uomo è saltato giù dalla finestra nel 
campo, e via di corsa. Noi dietro gridando : — Ferma! — 
E lui non risponde, e continua a correre. Noi abbiaiQO 
pensato: — È l’assassino. — Si grida ancora: — Fer- 
ma! — Non risponde. Allora il mio compagno ha ti- 
rato un colpo di pistola, l’uomo è caduto, siam corsia 
era Marco, il liquorista, la palla gli ha spezzato il 
braccio. 

— Carlo! Carlo! — prese a gridare disperata- 
mente Camilla, picchiando coi pugni e raschiando col- 
r ugne la porta. 

Sopraggiunsero in quel punto i contadini con van- 
ghe e accette e in pochi istanti atterraron la porta, e 
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si precipitarono nella stanza, Camilla la prima. Videro 
Carlo steso supino sul letto: guardarono il tavolino, 
era sparso di sangue ; guardarono in terra , un lago di 
sangue; s' avvicinarono al letto, era tutto macclàato 
di sangue; presero un braccio di Carlo che spenzola- 
va.... Camilla gittò un grido disperato e cadde come 
colpita da un fulmine. Il consiglio di Marco era stato 
seguito; ma 1’ operazione era riuscita male, onde, vista 
la mala parata, egli se V era battuta. Carlo, nel darsi 
il colpo, aveva tremato, e F accetta, mvece di recider- 
gli un dito, gli aveva spaccato orribilmente la mano. 

Dopo ebbe la prigione e l' infamia. 


Digitized by Google 



FURIO. 


I. 


G’ era una volta un giovine bello e non sciocco, 
e neanco vano, che è più raro; o vano si, ma in 
una certa sua maniera aperta e faceta, che piaceva. 
E non di quei belli, che c’ è chi li trova cosi così, e a 
qualcuno anche non piacciono; era bello per tutti. 
Si sarebbe potuto paragonare a uno di quei giovani 
tanto frequenti nei romanzi francesi, e tanto rari, per 
fortuna, nel mondo reale, che per tutto, dove passano, 
lasciano una traccia di dissidii coniugali , di malinconie 
di ragazze, di collere d’innamorati; e ad ogni atteg- 
giamento che pigliano, il romanziere gli fa cader su da 
qualche spiraglio un raggio di luna o di sole, e gli 
appiccica una similitudine tirata da qualche quadro 
illustre. 

A pensare che era stato assuefatto da bambino a 
sentirsi passare sotto il mento la mano bianca delle 
signore, a esser baciucchiato dalle ragazze, a vedersi 
sempre intorno i genitori in adorazione, a farsi perdo- 
nare qualunque monellerìa con un aitino grazioso , era 
una meraviglia di vederlo cresciuto così senza fumi. 
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senza leziosaggini , buono , franco , alla mano , eh’ e’ si 
faceva voler bene da tutti, o almeno non dispiaceva a 
nessuno. Quando gli si dicesse uno scherzo della sua 
bellezza, egli stesso ne scherzava, senza che da nes- 
suna delle sue parole trasparisse un barlume di va- 
nità, e svelava, con molta semplicità, certe sue finezze 
dongiovannesche, d’effetto provato, asseriva, e im- 
mancabile; e contraffaceva, con molta grazia, gli 
atteggiamenti e i modi proprii, spingendo sempre la 
cosa fino a tal segno di ridicolo da escludere affatto 
ogni sospetto d’ artifizio. 

Una sera, a una cena di amici, perchè gli aveva- 
vano detto che la bellezza, nell’ uomo, non conta nulla, 
che lo spirito è tutto, e che lo spirito, a voler esser 
giusti, e lo sfidavano a negarlo, era la parte meno 
notabile in lui, proruppe esilarato: — Già, tutti di- 
cono cosi; ma poi che cosa si vede in effetto? 11 ro- 
vescio , si vede. Nei romanzi, tutti gli uomini che fanno 
qualcosa di grande o di buono sono belli; tutte le 
donne si struggono d’ aver dei figliuoli belli ; gli aiu- 
tanti di campo si cercano belli; i commedianti biso- 
gna che sian belli, gli oratori, belli, i re, belli; e di un 
poeta bravo, ma brutto, si dice: — Me lo figuravo di- 
verso; — e il Byron si curava più del suo viso che 
della sua gloria, e il Leopardi avrebbe dato lutto il 
suo greco per un paio d’ occhi da incapriccire Neri- 
na, e il Petrarca si dà del bello da sè, forma non glo- 
rìor exceUenti, sed.... ma sono un bell’ uomo ; e il Guer- 
razzi, sotto la maschera del suo Orazio, dice addirittura 
che le ragazze si voltavano indietro a guardarlo; e il 
Murat, coi fucili alla gola, pensava ancora a parer 
bello dopo morto; e vi sono delle città dove i prefetti, 
bruiti non ce li vogbono; e Cristo si dipinge bello, e 
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gli angeli, perchè riesca più comodo di amarli, si rappre- 
sentano grandi e snelli come i cavalleggieri di Saluzzo, 
o piccoli, tondi e coloriti come le mele lazzcruole; eter- 
namente brutti nei romanzi, nei quadri e nell’ imma- 
ginazione della gente i cretini, i birbanti, e voi. — 

L’ indole sua aveva poi questo di singolare, che a 
volte egli si sentiva come scontento, e più che scon- 
tento, vergognoso quasi dei suoi pregi esteriori; ma 
neanche vergognoso, un sentimento come di disi- 
stima di sè, provava; appunto perchè, come gli 
avevan detto gli amici , in lui lo spirito era tanto da 
meno della persona, o per dir più giusto, la gente ne 
teneva tanto meno conto. Era d’ingegno aperto e 
sveglio, e non senza quel che di vivo e d’arguto, a cui 
si dà nome di spirito ; ma di ben altra levatura avrebbe 
dovuto essere, perchè viso e cervello fossero alla pari. 
Quella sproporzione gli pareva ridicola, qualche volta 
umiliante; e diceva: — La mia anima è come una con- 
tadina zotica vestita da signora elegante. — E inna- 
morato? — gh domandava un giorno la sua vecchia 
padrona di casa, vedendolo tristo; — eh via! non si 
dia pensiero: lei è un bel ragazzo.... — Io sono un bel 
fantoccio, — egli rispose, e in quel momento pensava 
a una ragazza piantata da lui che una volta gli aveva 
scritto: — Lei ha sbaghato a nascere coll’anima; lo 
avremmo potuto mettere in una galleria. — E questo 
suo sentir meschino di sè lo pigliava sovente all’ im- 
provviso, come un mal di capo, in mezzo a una bri- 
gata d’ amici, in specie se c’ erano delle donne, e al- 
lora ammutohva, pigliava il cappello, e via: chè già 
gli pareva d’aver detto tante sciocchezze, tanti spro- 
positi, tante assurdità, da colmar la misura della più 
generosa tolleranza. Del resto, tutte queste debolezze 
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provavano eh’ egli era assai da più che non si credesse 
egli stesso; per lo meno un cervello sano e un cuore 
gentile; un po’ matto, quand’ era allegro, e quand’era 
tristo, un po’ acre; buon giovane, in fondo. 

Aveva ventott’anni, i capelli biondi, la laurea di 
avvocato, un po’ di hen di Dio, e uno stranissimo nome 
eh’ egli non poteva soffrire: Riconovaldo. 

Ed ora comincio il racconto. 


II. 


Erano le sei della mattina. Furio spalancò le im> 
poste della finestra, ed entrarono ad un punto nella 
sua camera un raggio di sole ed un’ ondata d’ aria 
odorosa, che gli diede un fremito di piacere soavissi- 
simo. Guardò il cielo, i monti, il giardino della villa, 
battè il pugno sul parapetto, dicendo: — Bello! — e 
pensò che aveva quattordici anni, e senti che amava im- 
mensamente la vita. Un insetto saliva su per lo spigolo 
della persiana: egli allungò la mano per buttarlo giù; 
— Ma no, — disse subito: — oggi è giorno di grazia; 
vivi! — Rise, si appoggiò alla finestra a contemplar la 
campagna, e canterellava. 

In quel punto comparve sotto le sue finestre una 
carrozza vuota; una donna di servizio usci di casa e 
apri lo sportello, e tre piedi lunghi e asciutti si posa- 
rono r un dopo r altro sul montatoio, e tre persone 
asciutte e lunghe salirono e sedettero prestamente, il 
padre, la zia e la sorella di Furio. 

Furio s’ era ritirato un po’ indietro. 

— Tra due ore si torna, — disse il padre alla 
donna di servizio. 
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— Colla signora! — rispose questa con un’espres- 
sione di timida allegrezza. 

— Colla signora nuora , — soggiunse il primo con 
un sorriso dignitoso di compiacenza ; e fatto un cenno 
al cocchiere , il legno si mosse. 

— Un momento! — gridò la zia con una voce 
stridula come il rumor della pialla. 

11 cocchiere fermò, e dalla carrozza si alzò un 
lungo braccio secco con un dito nodoso che , dopo 
aver tremolato un po’ nello spazio come la canna di 
uno spegnitoio di chiesa, si fissò verso la finestra di 
Furio; e la voce di prima gridò: 

— Vestiti e scendi immediatamente! — 

Furio scomparve. 

— Non importa! — disse il padre in tono conci- 
liativo, — lascialo a casa, è un impiccio di meno. 

— Voglio che venga! 

— Via, non perdiamo tempo, è già tardi... Avan- 
ti, cocchiere! — 

11 l^no ripartì. Furio si fece alla finestra e vide 
ancora da lontano quel lungo dito formidabile appun- 
tato contro di lui a guisa d’ una freccia, e una fila di 
dentoni digrignanti , che parevano la tastiera d’ un pia- 
noforte. Il legno scomparve ; il ragazzo rimase qualche 
minuto immobile, cogli occhi a terra, mortificato. Ma 
ad un tratto sentì un delizioso odor di fumo lasciato 
giù dal cocchiere; si scosse, corse in un angolo della 
camera, tirò fuori un sigaro da un buco della parete, 
l’accese, e si mise a passeggiare. Pensava che di lì a 
due ore sarebbe arrivata sua cognata, la moglie del 
suo fratellastro, che egli non aveva mai vista, e ch’era, 
a quel che dicevano in casa, una bella signora, gran- 
de, bionda, ben vestita; e aveva piacere che venisse. 
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Ma non un piacere schietto e tranquillo; perchè egli 
era timido, e un poco orso, come gli diceva sua sorella, 
o piuttosto zotico e sciocco addirittura, come gli assi- 
curava la zia; e il pensiero di aver da comparir di- 
nanzi a quella signora, in presenza d’ altri, di pieno 
giorno, e doverla guardare in viso, e doverla salutare, 
e doverle rispondere, lui che, in quelle occasioni, 
perdeva la bussola e non riusciva ad accozzar due ! 

parole, questo pensiero lo turbava un po’. A fissar- | 

visi, si sentiva arrossire, solo com’ era nella sua ' 
cameretta; figuriamoci là nel momento solenne. 


111 . 

Del resto, chi volesse sapere che maniera di vita 
sarebbe venuta a trascinare in quella villa la cognata 
di Furio, lo dice questa lettera scritta da suo fratello, 
che c’era stato l’anno prima una diecina di giorni, 
a uno dei suoi amici intimi. 

« .... Il ragazzo. Furio, è tornato a scuola in cit- 
tà, eh’ è a un’ora di qui, il giorno dopo ch’io arrivai; 
per quel poco che potei vedere, mi parve il miglior 
seggette di casa; ma non gli vogliono bene. Sua sorel- 
la, Candida, sta tutto il giorno tappata in camera; e 
non ti saprei dir bene di che cosa sappia ; ma a far la 
vita che fa, bisogna che sappia di poco; si consuma; 
ci si vede già il patito, e non ha ancora vent’ anni. 
Cattiva non direi; sai, è una di quelle slavature di ra- 
gazze, che se ne vedono tante fra le maestre di pia- 
noforte e le guardarobe degli orfanotrofii , senza fibra, 
senza sangue, senza curve, che vivono e muoiono ca- 
ste nello stesso modo e per la stessa virtù che le figu- 
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rine di gesso. Alta, smilza, un viso affilato di beghinetta, 
pettinata come una madonna , coi capelli lisci e appic- 
cicati; non brutta, se si vuole; ma nulla più. Per me, 
è come se non ci fossi; non mi parla, non mi guar- 
da, si direbbe che non mi vede. Così mi tocca star 
tutto il giorno testa testa coll’ uno o coll’ altro di questi 
due vecchi, uggiosi tutti e due da stancare quanti 
hanno avuto il vanto della pazienza da Giobbe in poi. 
E ispirano anche più stizza che uggia. Lui è impiegato 
del Demanio, in vacanza; cavaliere, ben inteso. Pianta 
quattro stanghe in uno di quei busti di legno dei bar- 
bieri da contadini, e n’avrai un’immagine; grande gra- 
vità, grande albagìa, gran testa di legno, ignorantissimo 
e vanissimo ; di quella vanità goffa e meschina che ma- 
tura specialmente negli uffizi governativi. Fondi un 
usciere presuntuoso con un sindaco di villaggio che 
la pretenda a grand’ uomo: n’ esce lui, con quel palo 
in corpo, con quelle gote gonfiate, con quel perpe- 
tuo sorriso di pietà. Cortese; ma di quella cortesia 
che si crede necessaria come velo modesto dell’ im- 
portanza, e affabile temperamento dell’ autorità; cor- 
tesia che casca giù dall’ alto, e dice: — Mi degno. — 
Credo che abbia poco cuore, o che il cuore gli si sia 
intorpidito per disuso. E la sorella, peggio. Di figu-, 
ra, è una megera; e anche più d’anima, se l’ha; di 
qualche anno sopra la cinquantina; secca allampana- 
ta, tutta punte, con una faccia bronzina, di quelle 
faccie lucide che par che ci abbian dato una mano di 
vernice. Il carattere l’ ha tutto espresso nella bocca ; 
ma non è una bocca, è un taglio lungo e sottile , fatto 
con una temperinata, sempre chiuso, anche quando 
parla, eh’ è di rado, grazie al cielo. Vedova anch’essa, 
come suo fratello, e fortunati i morti; ma credo che 
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non se ne sia mai accorta, non deve aver mai sentito 
nulla, è un foglio di cartapecora male incartocciato; 
e poi lunatica, inquieta e brontolona. In verità io non 
so capire, perchè li dentro ci debba essere un’ anima 
immortale! La sera egli scrive le sue cose d’ ufficio, la 
sorella fa la calza, io suono il pianoforte, leggo, par- 
lo; nessuno dei due alza la testa; solamente lui, di 
tratto in tratto , mi dà un’ occhiata di sopra gli occhia- 
li, e con (^el suo odioso sorriso protettore mi ri- 
sponde: — Già! — e daccapo a scrivere. Credi, mi 
sento brulicar qualcosa su per le dita.... » 

La lettera era sottoscritta Riconovaldo. 


IV. 


Di là a due ore la carrozza ricomparve dinanzi 
alla villa. 11 gonfio ispettore , sceso in fretta pel primo, 
porse una larga mano rugosa, in cui s’ immerse e di- 
sparve la manina bianca d’ una bella signora, che 
saltò giù con un atto molle ed elegante. Poi smontò la 
zia, respingendo l’ aiuto offertole dalla donna di servi- 
zio, poi Candida. Tutti insieme entrarono in un’ alle- 
gra stanza a terreno, che serviva da salotto da pran- 
zo, e si buttarono sulle seggiole e sulle poltrone, rifiniti 
dal caldo. 

— Dunque, — domandò la signora appena ripreso 
fiato, scotendo e ravviando con tutt’e due le mani la 
sua folla capigliatura bionda; — dov’è questo ra- 
gazzo ? 

— A proposito, e Furio? — domandò il padre alla 
zia. — Come non è qui?. Furio! — gridò poi affac- 
ciandosi alla finestra. 
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E la zia, di sulla porta: — Furio! — 

— Ora lo vado a pigliar io, — borbottò mon- 
tando la scala; — malcreato! — 

Ci fu qualche minuto di silenzio; si sentì sopra il 
passo affrettato della zia, poi lo scoppio della sua 
voce, poi un altro rumor di passi più fitto, e poi di 
nuovo giù per la scala una sfuriata di acerbe parole: 

— Vanitoso sciocco! — gridava la vecchia, fer- 
mandosi ad ogni scalino, e ripigliando fiato a ogni pa- 
rola; — guardate se par possibile! Un ragazzaccio di 
quindici anni! Per sua cognata, poi! E mentre stanno 
giù ad aspettarlo! 

— Che cos’è stato? — domandò il padre sbada- 
tamente. 

— Figuratevi, — rispose la zia ferma sulla porta, 
come per impedire al ragazzo d’entrare prima ch’ella 
avesse finito la sua invettiva; — vado su, m’avvicino 
in punta di piedi alla sua camei'a, e me lo vedo là, con 
uno specchio davanti e uno di dietro, che si lisciava i 
capelli come un damerino, e aveva messo sossopra 
ogni cosa: biancheria, panni, spazzole, saponi, boc- 
cette; pareva il cassettone d’una sposa.... — 

La signora rideva. 

— Ma questo non è nulla, — proseguì la zia, 
dando un’occhiata verso la scala, dove la povera vit- 
tima stava aspettando; un puzzo indiavolato di sigaro, 
da non poterci respirare: aveva fumato! 

— Oh! — interruppe il padre, fingendo un moto 
di collera. 

— Ma gli ho dato una lezione ! — la vecchia ri- 
prese, e faceva l’atto di dare uno schiaffo; e poi, ri- 
voltandosi bruscamente verso la scala: — Animo, 
avanti! — 

E De Amicis. 7 
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Il povero ragazzo, che aveva sentito tutto, veniva 
giù adagio adagio, umiliato, confuso, coi capelli in di- 
sordine, con una vecchia cacciatora indosso, chè la 
zia non gli avea lasciato tempo di mutarsi, senza so- 
lino, senza cravatta, come un povero. Arrivato sulla 
porta, la zia lo cacciò dentro con uno spintone; egli 
si trovò davanti alla signora die gli era venuta incon- 
tro; la guardò, la vide ridere, si fece color del fuoco, 
si sentì mancar la parola, abbassò la testa e stette lì 
immobile, col respiro sospeso, nell’ atteggiamento d’un 
condannato. 

— Saluta dunque la cognata! — disse la zia. 

— Signora!... — mormorò egli con un fil di 
voce; ma non gli riuscì di alzare la testa. 

— Signora! — ripetè la veccliia spietata contraf- 
facendolo; — e non hai nient’ altro da dire a tua co- 
gnata? alla sposa di tuo fratello, che non hai mai 
veduta? Bell’ accoglienza da fare a una parente! Com- 
patitelo, Iride, è un ragazzaccio zotico, è sempre stato 
in campagna, non ha mai visto nessuno.... 

— Eh, già, — soggiunse il padre, guardando fisso 
Furio, come avrebbe guardato un gatto imbalsamato 
dentro una vetrina, — già, a quell’età siamo stati tutti 
cosi, non si sa nè muoversi nè parlare; ma poi, col 
tempo 

— Costui non cambierà, sai? — la zia soggiunse, 
— è difficile; si vede proprio che non c’è nato. 

— 0 perchè? — disse la signora con un accento 
di amorevole difesa. 

E tutti e tre continuarono a guardarlo. Oramai la 
vergogna del povero Furio faceva pietà, il sangue gli 
era salito al viso tanto che gli occhi ne parevano velati, 
la testa gli pesava come se fosse di piombo ; si vedeva 
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che soffriva. La signora se n’accorse, si voltò da un’altra 
parte ridendo, e mutò discorso; Furio scomparve. 

Ma bravo ! Era un mese che vi rallegravate 
al pensiero che una bella signora sarebbe venuta 
a rompere la monotonia uggiosa delle vostre ferie 
campestri; un mese che andavate fantasticando i 
discorsi che le avreste fatti e le cose carine che 
v’avrebbe risposte; un mese che, passando davanti 
allo specchio, vi fermavate, e non andavate più al sole 
per non farvi più nero; un mese che vi logoravate 
i denti colle polveri, la testa coi pettini e 1’ unghie 
colla limettina; un mese che vi lamentavate colla so- 
rella dei vostri vestiti, che vi parevan grossolani e disa- 
datti, e avreste voluto aver tutto bello e fine per far 
onore all’ospite aspettata; un mese che contavate i 
giorni e le ore che dovevan passare prima ch’ella 
arrivasse, e vi promettevate che .sareste stato con 
lei amabile e gentile, e le sareste riuscito simpatico, 
e vi sareste fatto voler bene; ed ora, al momento di 
cominciare, vi presentate in quel modo, colla im- 
pronta d’un ceffone sul viso, colla testa irta come 
un’ istrice, vergognoso, muto e cocciuto come il più 
tanghero scolaretto del vostro Ginnasio! 

Fu un momento molto amaro pel povero Furio. 
Uscito di casa, s’andò a gettar sotto un albero, col 
cuore stretto e gli occhi pieni di lacrime, sdegnato 
contro di sè, contro la cognata, contro tutti. — Non 
voglio più comparire davanti a quella signora, — diceva 
tra sè; — soffro troppo a far di quelle figure, mi sento 
venir male, non vado più, piuttosto scappo, tanto non 
mi vuol bene nessuno! — 

In quel punto una voce stridula in tono di co- 
mando si fece sentir dalla villa: — Furio, a colazione! — 
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Furio si senti rimescolare il sangue, balzò in 
piedi, e cosi nel primo impeto dello sdegno rispose con 
voce soffocata: — No! — 

E si slanciò per fuggire: fu trattenuto. 

— Candida, sei tu! — 

Candida gli aperse le braccia, e Furio vi si gettò 
singhiozzando. 

Candida era buona e lo amava. 


V. 

Quei tre o quattr’anni che passano tra l’infanzia 
e la giovinezza, son pieni di sconforti e di malinconie, 
come quando si comincia a sentir che s’invecchia. 
L’anima, smaniosa d’affollarsi alla vita, se la vede 
chiusa da ogni parte, e si dibatte in una prigionìa af- 
fannosa. Come il germe, a primavera, tenta la scorza 
che lo ravvolge, e s’agita impaziente, così in quegli 
anni l’ uomo si sente chiuso nel ragazzo, c ne freme. 
Ha bisogno d’aria e di luce, e vorrebbe levarsi a volo; 
e urta le ali nelle pareti domestiche, e le ripiega rin- 
tuzzate e dolorose. Vede sotto di sè un piccolo mondo 
di bambini, dove si gioca, si ride, si canta, si folleg- 
gia, e non vi può più discendere; vede di sopra un 
altro mondo più vasto, dove si pensa, si lavora, si com- 
batte, si ama, e non vi può ancora salire. Intravvede 
già, come dietro un velo, la donna, bella, cara e mi- 
steriosa, argomento segreto di desiderio e di sogno; e 
la donna si china a baciare i bambini, si volta a guar- 
dare gli uomini, e a lui passa accanto, e noi vede. 
Egli vorrebbe attirare quello sguardo, parerle bello, 
piacerle; e non è che un bambino allungato, con una 
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grossa testa su due spallucce misere, e un busto ca- 
scante su due stecchi di gambe, da cui saltan fuori due 
ginocchioni angolosi. Sente i primi stimoli della vanità, 
vorrebbe esser ben vestito, elegante: e gli fanno por- 
tare i panni smessi di suo fratello maggiore, e gli ta- 
glian le cravatte nei vestiti vecchi di sua sorella, e non 
si fidano ancora di lasciargli in mano l’ orologio. Vor- 
rebbe esser preso per un ometto e contar per qual- 
cosa; e se apre la bocca in mezzo alla gente, o dice 
una freddura, che cade inosservata, o dice uno spro- 
posito, e gli dan sulla voce. Vorrebbe essere garbato 
e piacevole ; e se capita in un salotto non sa come ri- 
girarsi, urta in una seggiola, mette i piedi sullo stra- 
scico di una signora, e pesta un callo al padrone di 
casa. Vorrebbe esprimere quel che gli bolle dentro, 
aprire il suo cuore, sfogarsi; e scrive versi che fanno 
ridere il maestro, e il babbo glieli strappa di mano, 
e gli mette sotto il naso un trattato d’aritmetica. Vor- 
rebbe agitarsi, svagarsi, girare, veder cose nuove; e 
deve tornare a casa alle otto a scartabellare il dizio- 
nario latino, in un cantuccio della sua stanza, solo, 
mentre sente il fruscio dei vestiti delle sue sorelle, che 
si preparano pel teatro o pel ballo. Sconfortato, umi- 
liato, ora s’insinua in mezzo alla gente per implorare 
uno sguardo e un sorriso; ora si chiude in se stesso, 
indispettito e selvatico, e come stanco degli uomini e 
della vita. E allora seguono le lunghe ore di solitudine 
passate alla finestra, di notte; o in campagna, a guar- 
dare tra i fili deir erba; e la sua fantasia vivida e ir- 
requieta si slancia avidamente in un avvenire scon- 
finato ed arcano, pieno di grandi disegni e di grandi 
speranze. Allora egli si finge una vita a modo suo; casi 
mirabili e strani, lotte, pericoli, trionfi, viaggi, aurore di 
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cieli ignoti, c vasti giardini taciti, popolali di fantasime 
care. Ma poi quella splendida visione lo rattrista e lo 
stanca, ed egli riabbraccia con impeto la vita; si rigetta 
in mezzo allo strepilo dei sollazzi infantili ; se ne sdà, non 
pago, e si volge appassionato agb studii; irrequieto, li ab- 
bandona, e cerca il riposo dello spirito nelle fatiche smo- 
date del corpo; il suo mondo fantastico gli si mesce 
nella mente col reale, e lo assalgono nelle tenebre su- 
bite paure, da molto tempo perdute ; terrori religiosi 
impensatamente ridesti; poi freddezze feroci che gli 
armano la mano contro gli animali innocenti, e ardi- 
menti insensati che lo spingono sull’orlo dei tetti e 
sulla cima degli alberi; poi malinconie profonde che 
gli fanno cercar le braccia della madre, e piangere sul 
suo seno lacrime calde e pacificatrici. 

L’ eccessiva timidezza di molti ragazzi di quell’età 
proviene appunto da ciò , che essi hanno dentro tutto 
quel tumulto di pensieri e d’affetti, e vogliou tenerlo 
celato, e treman sempre che altri lo scopra, e li stimi 
più ragazzi di quel che sono; essi medesimi credono 
che quello sia un resto di fanciullaggine, e se ne ver- 
gognano; mentre è invece la prima scintilla della gio- 
vinezza che li feconda e li trasforma. 


VI. 

Furio era appunto in su quegli anni; e di na- 
tura caldo e tenerissimo, ne sentiva più che altri le 
inquietudini. Ma non aveva più madre, egli che ne 
avrebbe avuto bisogno più d’ ogni altro; e suo padre 
per lui non contava nulla. Suo padre non lo capiva; lo 
credeva un ragazzo mal riuscito. Accortosi fin dai primi 


Digitized by Coogle 



FURIO. 


103 


saggi della scuola che in lui non c’era la materia d’un 
burocratico, nè d’un banchiere, nè d’un appaltatore di 
strade ferrate, e persuaso che fuor di lì non fosse sa- 
lute, aveva detto tra sè: — Farà quel che potrà; — e 
r aveva abbandonato al suo destino, per rivolgere tutti 
gli affetti e tutte le cure al fratello maggiore, figlio 
della sua prima moglie, ingegnere, uomo della sua 
stampa, o giù di lì. A chi gli domandava come riuscisse 
negli studii il ragazzo, egli rispondeva in tono trascu- 
rato 0 compassionevole, agitando la mano aperta di- 
nanzi alla fronte: — E una testa un po’.... vaga, tende 
al vago, non si ferma sulle cose, non le approfondi- 
sce — E non lo amava; era una creatura troppo 

diversa da lui; egli credeva sinceramente che facesse 
torto alla sua prosapia. Invece Furio aveva ingegno; 
ma ne aveva tanto che non se ne potevano accorgere 
alla scuola; e poi non c’era chi l’animasse a studiare. 
In casa, ogni suo sfogo d’affetto e ogni sua scappata 
fantastica erano stati presi, fin dai primi anni, più 
come indizii di vocazione drammatica o di originale 
goffaggine, — erano incerti fra i due, — che come 
manifestazioni di buon cuore e d’ ingegno. La zia lo 
aveva avuto sempre per uno stupido, e perchè lui, 
umiliato e tormentato di continuo, non le voleva bene, 
anzi l’aveva in uggia e gliene dava segni chiarissimi, 
così essa lo credeva anche perverso, e sempre più 
inasprendosi, sempre più l’ inaspriva. E Furio, chi 
l’avesse saputo intendere ed amare, sarebbe stato un 
buonissimo ragazzo; ma per quei due vecchi gretti e 
diacciati egli era quel che per la gente ignorante sono 
certi geroglifici orientali, che cliiudono una bella sen- 
tenza, e son presi per uno scarabocchio di ragazzi. 

Aveva una corporatura superiore all’ età sua ; ma 
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benchò, a primo aspetto, gli si dessero due o tre anni 
di più , chi appena lo guardasse in viso, vedeva che 
era ancor fanciullo. Con altri parenti sarebbe stato 
bello: non già che non fosse; ma, civìsciuto sotto 
quella dura persecuzione della zia, aveva preso a 
poco a poco una cert’aria cupa e sospettosa, che gli 
stava male. Pareva sempre che ruminasse qualche 
cosa di cattivo. Il sole della campagna l’aveva fatto 
bruno come un soldato. Era sottile, ma robusto, e un 
po’ curvo di quella cascaggine naturale agli anni di 
grandi cresciute. Aveva una capigliatura folta e sempre 
scomposta, che gli cascava sulla fronte, e ch’egli ribut- 
tava indietro con un atto vigoroso del capo, come la cri- 
niera il cavallo. E quando non aveva dentro il dispetto 
o r amarezza di qualche sfuriata della zia, gli occhi gli 
splendevano pieni di dolcezza, e le labbra grosse e 
vermiglie gli si aprivano ad un sorriso così tra l’affet- 
tuoso e il melanconico, che spiccava più caramente 
su quella sua fisonomia risentita e quasi rozza. Aveva 
due grandi mani che teneva sempre nascoste ; e si ver- 
gognava del suo modo di vestire, chè non sapeva 
mettersi niente addosso, e la roba gli si affagottava e 
gli scappava da tutte le parti. 

VII. 

Furio , pregato e ripregato da Candida , acconsentì 
d’ andare a far colazione cogli altri, — Animo, Furio, 
— gli diceva la sorella mentre andavano, e 1’ accarez- 
zava, — asciugati bene gli occhi, che nessuno s’accorga 
di nulla, e non ti pigliar soggezione della cognata, 
eh’ è una donna alla buona, e ti vuol bene, e non ba- 
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dare alla zia. — Ma Furio, via via che si avvicinava 
alla villa, si sentiva mancare il cuore , come se andasse 
alla tortura. Entrò ch’orano già a tavola, sedette senza 
guardar nessuno, e cominciò a mangiare cogli occhi 
bassi. Parlavano del fratellastro. Suo padre interro- 
gava Iride d’ un certo progetto di ponte , eh’ essa non 
aveva mai sentito nominare. La zia le domandò quando 
sarebbe arrivato suo fratello, ed essa rispose che sa- 
sebbe arrivato fra tre giorni. Entrarono in altri di- 
scorsi, e Iride cominciò a parlare quasi sempre lei so- 
la. Furio, cogli occhi sul piatto, non si movendo se 
non quanto bisognava per mangiare, la stava a sentire 
tutto intento e maravigliato. Aveva una curiosa ma- 
niera di parlare. A momenti faceva una vocina di bim- 
ba, lenta e soave; a momenti parlava lesto e tronco 
come un soldato; era un discorrer tutto a salti, con 
mille variazioni di tono, ora allegro, ora serio, ora 
annoiato, e poi certe risate improvvise e sonore, che 
non si capiva come c’ entrassero: e certe mosse, certe 
scrollate di spalle, certi colpi della mano sulla tavola; 
pareva che avesse addosso 1’ argento vivo , e le frul- 
lassero pel capo cento capricci il minuto. 

Quando stavan per finire. Furio, un po’ incorag- 
gilo che r avevan lasciato in pace fino allora, risol- 
vette di guardar sua cognata. Cominciò a spinger gli 
occhi innanzi fino a guardarle le mani: erano piccole e 
bianche come le mani d’una bambina; poi si fece animo 
ancora, e sollevò lo sguardo.... Cielo, che angelo! 

— Non credevo che fosse già così grande, — 
usci a dire la signora. 

Furio si sentì un tremilo e abbassò il volto; tutti 
gli occhi, fuorché quei di Candida, si fissarono su 
di lui. 
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— Oh! per lungo è lungo, — disse il padre, guar- 
dandolo con quella sua aria di compatimento. 

— Le male erbe crescono, — soggiunse la zia. 

Furio era rosso come una fragola. 

— E come è bi'uno! — osservò Iride. 

— Bruno? — rispose la zia; — bel bruno! nero 
come un beduino. — 

Il padre rise , Candida s’ alzò. Furio, colle soprac- 
ciglia aggrottate, e un labbro stretto fra i denti, fis- 
sava le punte della sua forchetta. 

— E guardate che mani! — disse ancora la zia, 
pigliandogli una mano per mostrarla a Iride. 

Furio diventò pallido, strinse il pugno, e lo svin- 
colò bruscamente. 

— Eh ! — gridò la zia, alzando una mano; Furio 
si schermi il viso col braccio; la mano scese. Candida 
la fermò ; in quella si udì fuori il rumore d’ una car- 
rozza e il suono d’ una voce. 

— Riconovaldo ! — esclamò Iride, balzando in 
piedi. Riconovaldo era già nel salotto; tutti, fuori 
che Candida, gli corsero incontro. La bella e serena 
figura di quel giovane esercitava un tale fascino, che 
al primo vederlo persino il padre e la zia , per lo più 
duri e freddi, fecero un atto di allegrezza. Iride gli 
saltò al collo e Furio , ancora tutto turbato , gli strinse 
la mano. 

— E Candida ? — domandò il giovane , guardando 
intorno. 

Candida venne avanti lentamente e gli porse la 
mano con aria d’ indifferenza. 
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Vili. 

Furio non aveva mai visto tanto da vicino una si- 
gnora così bella; ragazzine sì, ma alla sfuggita, e poi 
sopra un giovinetto della sua età le ragazzine non 
fanno molta impressione, perchè non gli paiono an- 
cora donne: le signore, invece, insieme con la intera 
grazia femminile hanno tutte per lui qualcosa del fa- 
scino delle regine. Furio passeggiava pel giardino, 
pensieroso. Aveva sempre dinanzi quel viso e quei 
due occhi grandi e celesti che s’ erano incontrati coi 
suoi. — Che bella signora! — diceva a mezza voce, 
col tono di chi fa un complimento. E poi rideva e 
ripeteva le parole e gli accenti di lei che lo avevano 
tanto colpito, e soggiungeva: — Curiosa! — Le fo- 
glie stormivano e gli pareva come di sentirsi alle 
spalle il fruscio del vestito d’ Iride. Uscendo dalla vil- 
la, le era passato vicino, quasi da toccarla, e aveva 
sentito un leggero profumo, e gli pareva che quel 
profumo gli fosse venuto dietro e l’accompagnasse. 
Sedette all’ombra d’un albero, e disse a bassa voce 
quasi senza accorgersene: — Mammina. — Subito si 
domandò come gli fosse venuta sulla bocca quella 
parola, e rispose a se stesso: — Si.... se essa fosse 
mia madre.... — Pensò un momento, e si meravigliò 
di trovar così poco gusto in quel pensiero; benché 
Iride, ch’era sui trent’anni, avrebbe ben potuto esser 
madre di lui che n’aveva quattordici. E poi pensava 
quanto sarebbe stato felice se Iride gli avesse voluto 
bene come a un fratello; ma era impossibile. — Se 
una volta fosse in pericolo, — uscì a dire, — se 
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cadesse nel lago (sul confine del podere c’era un lago) 
e io le salvassi la vita! — Poi rise e soggiunse: — 
Ma perchè dovrebbe cadere nel lago? — Pensava 
come a una sola cosa strana che Iride aveva un ma- 
rito, e che questo marito era solamente suo fratel- 
lastro, e che non era bello. — La comanda? — do- 
mandò a se stesso con grande curiosità. E fantasti- 
cava che mai si dovessero dire quando eran soli : se 
n marito le facesse delle carezze, e lei che cosa di- 
ceva allora. Accanto a lui c’ era un fiore di campo, 
alto e diritto, e il vento ora lo piegava lentamente, 
ora senza piegarlo lo scoteva tutto, che pareva una 
persona irrequieta. Furio l’osservò e disse: — Sem- 
bra Iride. — Poi si spinse innanzi sulle mani e sulle gi- 
nocchia , e si specchiò in un ruscello che passava per 
di là. Rialzò la testa e si guardò una mano, di sopra 
e di sotto, e sospirò. Tutt’ a un tratto si levò in piedi 
e si mise a correre pei campi. 

IX. 

Iride e suo fratello erano nel salotto da pranzo, 
soli; Iride, seduta vicino alla finestra, in modo che 
se ne vedeva la testa dal giardino. 

— Curiosa quella Candida, — diceva Riconoval- 
do; — ha qualcosa di sua zia; vedesti come m’ha ri- 
cevuto? La stessa scena dell’anno passato. 

— Le avevi fatto qualcosa? — domandò la so- 
rella. 

— Nulla , sono stato qui dieci giorni e non le ho 
parlato che tre o quattro volte; si vede che non le vado 
a genio. 
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— Vorrei vedere! — rispose Iride con un sorriso. 

In quel punto entrò Candida col lavoro in mano 
e andò a sedere accanto a Iride , senza alzare gli oc- 
chi. Iride e il fratello si ricambiarono uno sguardo. Que- 
sti stava in piedi , appoggiato alla tavola , a un passo 
dalla seggiola di Candida. 

Riconovaldo le domandò che cosa facesse; essa, 
senza alzare gli occhi, gli porse il ricamo. 

— State tutto il giorno in casa? — ridomandò il 
giovane, dopo aver dato un’ occhiata al lavoro. 

— Quasi, — rispose Candida. 

— Passeggerete la sera ; il giardino è bellissimo : 
andate a passeggiar tutti insieme, o voi sola? M’im- 
magino che conosciate qualche vicino. 

— Una volta; ora son mutati quasi tutti, e non si 
conosce più nessuno. 

— Nessuno! E come passate tutta la giornata? 
Vi occuperete molto dei fiori; ho visto che n’avete il 
terrazzino pieno. 

— Sì. 

— Già, i fiori.... — 

Iride s’accorse che suo fratello, punto di quella 
freddezza, stava per isnocciolare un complimento di 
cattivo gusto, e glielo ricacciò in bocca con uno sguardo 
burlesco di stupore. 

Allora egli prese un panchettino, lo portò dinanzi a 
Candida e sedette, in modo che veniva a riuscir colla 
testa poco sopra alle ginocchia di lei; e lei, se po- 
teva ancora non guardarlo, non poteva più non lo ve- 
dere, perchè aveva proprio la sua fronte a un palmo 
dalle mani. Candida corrugò leggermente le soprac- 
ciglia. 

— Stasera ci condurrete a vedere il giardino, non 
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è vero? — domandò il giovine; — verrete a fare un 
giro con noi. 

— Se vi piace, — essa rispose. 

— E a voi non piace? — 

Candida non rispose. 

— Sì 0 no ? 

- Sì. - 

Ricoiiovaldo diede un’occhiata a sua sorella, che 
significava: — Vedi? Non avevo ragione di dire che 
. non mi può vedere? — 

Subito dopo, fingendo di voler guardare da vi- 
cino il ricamo, abbassò la testa in maniera che i suoi 
bei riccioli biondi toccarono le mani di Candida. Essa 
le ritirò subito e fece 1’ atto d’ alzarsi. 

— Ve n’andate? — domandò il giovine stupito. 

— No, — rispose, e risedette spingendo indietro 
la seggiola. 

In quel punto un soffio di vento portò via di 
sulla finestra il fazzoletto d’ Iride , e lo spinse nel giar- 
dino ; essa non se n’ accorse. 

— Vi do noia. Candida? — domandò con affet- 
tata dolcezza Riconovaldo. 

— Perchè noia? — rispose in tono distratto. 

— Temevo.... Vi dispiacerebbe ch’io sonassi? — 
e si alzò. 

— Sonate. 

— Che cosa? — le domandò egli con voce soave, 
quasi nell’orecchio. 

— Quel che vi piace, — essa rispose, facendosi 
indietro con tutta la persona. 

Il pianoforte era in un angolo del salotto; il gio- 
vine cominciò a sonare con molta vivezza e molta 
grazia. Iride guardava Candida per vedere se la mu- 
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sica le facesse qualche effetto; ma il suo viso era 
sempre impassibile; continuava a lavorare colla testa 
bassa, senza neanco dar segno di sentire. A un tratto 
Riconovaldo si fermò, si voltò a guardarla, diede un 
colpo stizzoso sulla tastiera e s’alzò, esclamando: — 
E un’ indegnità.... questo pianoforte. 

— Con permesso, — disse Candida, e se n’ andò 
a passi lesti. 

11 giovane rimase in mezzo al salotto colle braccia 
incrociate sul petto e gli ocelli fissi alla porta per dove 
Candida era uscita. Iride diede in uno scroscio di risa. 

— In verità, — uscì a dire il fratello, — io non 
ci capisco nulla! 

A un tratto gli balenò un’idea: — Ch’io le paia 
stupido! — E restò pensieroso: una volta entratogli 
nella testa quel sospetto, per lui era finita: addio 
serenità. 

— Ho perduto il mio fazzoletto, — disse Iride 
guardandosi intorno. Poi corse alla finestra, guardò 
fuori, non c’era più. 


X. 

Furio non .tornò in casa che all’ora del desinare. 
La scena dolorosa seguita a tavola la mattina gli aveva 
messo nel cuore molta amarezza, e gliene restava 
ancora, e con questa, più che mai, la vergogna; ma 
pure egli aveva sul viso qualcosa di sereno, e Candida, 
vedendolo, se ne accorse e se ne rallegrò segre- 
tamente. Il desinare passò per lui senza gravi acci- 
denti. Solamente Riconovaldo, che gli era vicino, di 
tratto in tratto gli batteva la mano sulla spalla, dicen- 
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dogli: — Ebbene, giovinotto? — E allora tutti gli occhi 
gli si fissavano addosso, e lui avrebbe voluto spro- 
fondare sotto terra; ma il giovine, vedendolo arrossire 
e confondersi, sviava pietosamente il discorso, e col 
discorso gli occhi fulminei della zia. Iride era vivacis- 
sima, e parlò molto e di molte cose; in ispecie di certi 
intrighi di famiglie sue conoscenti, con una libertà di 
osservazioni e di parole, che fece più volte torcer la 
bocca a suo fratello, e corrugare la fronte a Candida, 
e inarcare le ciglia alla zia. Due o tre volte il padre, 
discorrendo con lei, tirò il discorso sopra suo marito; 
ma essa lo lasciò cadere con estrema indifferenza. 
Quando s’alzarono da tavola, aveva il viso rosso che 
pareva un fiore. 

Pioveva; stettero tutta la sera nel salotto. Furio, 
mezzo nascosto in un cantuccio, al buio, poteva guar- 
dar bene sua cognata senz’ esser veduto, e ne profittò, 
tenendole gli occhi addosso tutta la sera, sempre più 
meravigliato di quel suo parlare e di quei suoi 
modi tanto lontani da tutto quello eh’ ci si fosse mai 
immaginato delle signore. Era grande, diritta e leggera 
come una figura d’arcangelo. Alle volte ella s’alzava 
di scatto da sedere, e attraversava a passi lenti il sa- 
lotto colla testa alta, scotendo le spalle con un certo 
garbo trascurato, e pur pieno di alterezza, che pareva 
una regina capricciosa. Non trovando qualche cosa 
che cercasse, si mordeva la punta d’un dito, incro- 
ciava le braccia sul seno, dava in certi atti d’im- 
pazienza febbrile, che pareva una bambina stizzita. 
Faceva poi tratto tratto un certo suono colle labbra, 
come soleva Furio alla scuola per far andar in bestia 
il maestro. A momenti, mentre lavorava, socchiudeva 
gli occhi e sporgeva il labbro di sotto come in atto di 
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disprezzo ; poi dava in una risata sonora, accorgendosi 
di aver fatto uno sbaglio nel suo lavoro, e nel ridere pie- 
gava aU’indietro la testa come se qualcuno gliela ti- 
rasse giù per le trecce. Era di carnagione bianchissima, 
e aveva le labbra sporgenti e rosse, che tormentava 
continuamente coi denti. Suo fratello aveva un piccolo 
cane; ella di quando in quando gli stringeva il muso 
con una mano, e chinandosi, come per guardarlo ne- 
gli occhi, gli diceva coi denti serrati: — Caro! — 

Il padre leggeva un giornale, la zia faceva la calza, 
Candida teneva un libro in mano senza mai alzar gli 
occhi; tutti, tranne Furio, erano seduti intorno alla 
tavola grande, rischiarati da un lume solo. Quei due 
bei giovani, in mezzo a quell’ altre figure, facevan l’ef- 
fetto che fanno a prima vista nello studio d’uno scul- 
tore due belle statue finite in mezzo a molti abbozzi 
di creta. 

— Non c’è dubbio, — diceva tra sè Riconovaldo, 
guardando Candida alla sfuggita; — è così: — . e l’im- 
magine di quel tal fantoccio ch’egli aveva detto alla 
sua padrona di casa, gli ballava davanti con una persi- 
stenza spietata. — Oh! ma gliela farò vedere! Stupido 
del tutto non sono, per Dio! — Prese un giornale, 
lo scorse, lesse due o tre righe d’un articoletto che 
parlava d’istituti d’ educazione , e uscì a dire coll’ac- 
cento di chi propone una quistione: 

— Io credo che i ragazzi e le ragazze dovrebbero 
essere educati insieme; andare a scuola, studiare, di- 
vertirsi sempre insieme, alla rinfusa, come se non ci 
fosse differenza di sesso. 

— Come! — esclamarono ad una voce i due 
vecchi , spalancando gli occhi. 

— Sicuro, — egli rispose, e poi tra sè: — Ora è 

E. Di Asuch. 8 
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il punto di farle vedere che non sei quel che le pari ; 
— sicuro; ma per capire questo principio bisogna 
capire i ragazzi, se no, è inutile: e i ragazzi c’è molti 
che non li capiscono, perchè per capirli bisogna stu- 
diarli, e per studiarli bisogna amarli, e per amarli 
bisogna aver qualcosa qui, e molti qui non ci hanno 
nulla. Ma io credo che se spesso c’ è da lamentare 
che gli uomini e le donne stanno male insieme da 
grandi, sia perchè non sono stati punto insieme da 
bambini. Curiosa questa di tenerli divisi nei primi anni 
con tanto scrupolo, mentre poi hanno da passare la 
vita uniti! Succede che la forza che li spinge gli uni 
verso gli altri, quanto più è frenata, più cresce, e poi 
quando s’ allenta la mano, la congiunzione si fa con 
violenza, ed è male; come i ragazzi quand’escon di 
collegio che in un mese di scioperataggine si rifanno 
delle privazioni di dieci anni. Dicono: mandiamo i ra- 
gazzi a scuola dove imparano a conoscer per tempo 
gli uomini, chè la scuola è un’immagine della società. 
BeU’immagine della società se non c’è la molla, che 
è la donna! E poi se non si piglia per tempo quel non 
so che di fine e di morbido, direi quasi, nei modi e 
nel parlare, che ci vuole per stare in mezzo alle donne 
per bene, è difficile che si pigli in seguito; qualcosa di 
ruvido e di volgare resta sempre. Bisogna imparar pre- 
sto a conoscere il verso del sesso gentile, se no poi, 
quando c’è di mezzo la passione, non se ne cava più 
un costrutto, e si vede degli uomini con tanto di barba, 
dei talentoni, che colle donne fanno una figura com- 
passionevole; si trovano come ad avere in mano uno 
strumento misterioso senza sapere da che parte rigi- 
rarlo. Per me son fortunati quelli che vennero su 
da ragazzi in mezzo a un esercito di cugine; hanno 
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tutti qualcosa di gentile di dentro o di fuori. La com- 
pagnia delle bambine desta 1’ amor proprio in 'un 
senso migliore, mentre che stando insieme ragazzi con 
ragazzi l’amor proprio lo mettono a chi fa le monel- 
lerìe più ardite. Messi insieme, si studierebbero di pia- 
cere, senza nemmeno sapere perchè, e di qui le ma- 
niere garbate e cortesi, che a poco a poco diventano 
qualità dell’ animo. Anche quella libertà trascurata del 
parlare, che poi si muta in abitudine e non si perde 
più., credo che sarebbe un po’ corretta, e sarebbe un 
gran bene. Ma poi , guardate anche in un bambino 
d’ott’anni, quand’è con una bambina di sette, si sveglia 
subito un certo sentimento di superiorità protettri- 
ce, che gli dà qualcosa di generoso e lo inorgoglisce. 
Così per me non c’è nulla di più caro di quell’aria 
di donnina savia che piglia una bambina, quando pas- 
seggia a braccetto d’ un ragazzo dell’, età sua. Nel- 
l’uno come nell’altro sentimento v’è un germe di virtù 
che quanto prima fiorisce, tanto meglio. E appunto in 
questo modo io credo che si ritardi il progresso di certe 
idee, perchè l’ immaginazione lasciata sola divora pre- 
sto là strada, e il ragazzo che fantastica la donna da 
sè, nove volte su dieci la guasta. Educazione comune: io 
son di questo parere. Poi si diventa grandi, si va lonta- 
ni, si pèrdono a poco a poco le reminiscenze distinte 
delle compagne d’infanzia; ma tutte quelle testine 
bionde si confondono in un ricordo solo, sempre caro, e 
fra le tempeste della vita quelle manine ci salutano da 
lontano. Io da ragazzo picchiai per la strada un mo- 
nello più forte di me, perchè aveva toccato un ricciolo 
a mia cugina, mentre l’accompagnavo a scuola; vi 
giuro che questo ricordo m’ ha salvato dal far più 
tardi parecchie bricconate. Che cosa ne dite? — 
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Qui tacque, e guardò Candida; ma essa aveva 
abbassato tanto la testa, che non potè vederla in viso 
— Giusto ! — gli disse ridendo la sorella, e gli battè 
la mano sulla spalla; la zia restò muta; il vecchio 
fece il suo solito risolino di consenso benevolo, e bron- 
tolò: — Sì.... c’è qualcosa di vero.... 

— Furio! — disse a un tratto Iride. 

Furio balzò in piedi. 

— Mi son cadute le forbicine. 

— Eccole, — disse Furio porgendogliele, ed aveva 
il viso acceso. Iride prese le forbici, lo guardò e disse 
tra sè: — Curioso! 

— Sciocco! — soggiunse la zia, che pur lo 
guardava. 

E Riconovaldo, pronto: — Caro! — e lo baciò. 

I due vecchi incartapccoriti avevan toccato una 
sconfitta. 


XI. 

La mattina dopo. Candida tirò in disparte* suo 
fratello e gli disse con piglio amorevole: 

— Perchè ti confondi in quel modo, quando Iride 
ti guarda o ti parla? Che c’è da vergognarsi? Non 
sta bene; chi sa che cosa le farai pensare.... le farai 
pensare che sei cattivo, perchè sono soltanto i ra- 
gazzi cattivi che si vergognano. Bisogna che tu sia 
un po’ più disinvolto; è una tua parente, in fin dei 
conti, è tua cognata e — accentuando le parole — 
potrebb’ essere tua madre. E poi non islà neanche 
bene guardar la gente così fisso, che pare che non 
si sia mai visto nessuno; e tu ieri sera la guardavi 
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COSÌ; e dovresti invece tenerla come una sorella, con 
cui fossi sempre vissuto insieme, e portarti con lei 
come ti porti con me. — 

Furio, a cui non passava per la mente che sua 
sorella gli avesse letto nell’ anima, intese quelle sue 
parole alla lettera, e rispose: — Sì, — e poi domandò 
ingenuamente: — Ma tu perchè non guardi mai Ri- 
conovaldo, e quando parla non lo stai nemmeno a 
sentire ? 

— Perchè.... — 

Mentre Candida cercava una risposta, comparve 
Iride con un vestito scollato di mussolina bianca, che 
lasciava vedere le sue bianchissime spalle. Candida 
fece un segno impercettibile di maraviglia spiacevole 
e guardò Furio. Furio vide in confuso qualche cosa di 
bianco, ma era già sulla porta, e via. 

XII. 

Poche ore dopo , Iride stava appoggiata a una 
finestra del salotto da pranzo, colle spalle volte alla 
campagna, e diceva: — Ma che proprio non ci sia 
modo di sfranchire un po’ questo ragazzo? — In quel 
momento sentì il passo di Furio che scendeva le sca- 
le , e soggiunse subito : — Ora mi ci metto io. — 

Furio entrò di corsa, credendo che non ci fosse 
nessuno; appena entrato si fermò. 

— Vieni qua, — disse risolutamente Iride, ve- 
dendo eh’ egli si voltava per tornare indietro. 

Furio la guardò stupito. 

— Qua, — ella ripetè in tono scherzevole di co- 
mando ; Furio adagio adagio le venne vicino. 
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— Ancora, — ella soggiunse sorridendo. 

Furio s’ avvicinò fino quasi a toccarla, col viso ac- 
ceso , cogli occhi bassi , colle sopracciglia corrugate 
che pareva che soffrisse; appena un leggiero sorriso 
sulle labbra, forzato, tanto per non parere un orso ad- 
dirittura. Iride lo guardava con un’ attenzione piena di 
curiosità, come per leggergli dentro, chè quella con- 
fusione le cominciava a parere strana davvero. 

— Dove andavi? — gli domandò dolcemente, 
dopo un po’, togliendogli di sulla manica della giac- 
chetta un non so che di bianco, rimastovi appiccicato. 
Furio seguì con occhio attento e stupito quella mano , 
e poi rispose timidamente: 

— In giardino. 

— Sul lago? — dimandò essa di nuovo, come di- 
stratta, per dare al dialogo un certo tono di familiari- 
tà; e si chinò a guardargli 1’ altra manica, come se vi 
avesse scorto una macchia. Furio intravvide di su in 
giù quello stupendo volume di capelli biondi , e rispose 
con voce malferma: 

— Sul.... lago. 

— Ma guardami dunque! — esclamò Iride con al- 
legra vivezza; — ti faccio paura? — 

Furio si scosse e le lanciò uno sguardo che vo- 
leva dir cento no, franchi, sonori, risoluti; poi riabbassò 
gli occhi più confuso. 

— Oh che strano ragazzo ! — proruppe Iride con 
uno scoppio di risa; e piegando all’ indietro la te- 
sta e giungendo le mani , scopriva tutto il collo bianco 
e le braccia bellissime. 

— Ma perchè non ti pettini mai ? 

— .... Mi pettino, — rispose balbettando il ra- 
gazzo. 


Digitized by Google 



FURIO. 


119 


— Ma sei sempre così arruffato! — soggiunse 
Iride, e gli passò una mano sul capo. Furio diede un 
guizzo, piegò sì sotto come una verga di giunco, e il 
suo rossore disparve. 

— E adesso? — dimandò la signora, ritraendo la 
mano. • 

— .... Che? — mormorò Furio, ricomponendosi. 

— Che cos’ hai ? 

— .... Nulla. 

— Guarda come ti sei messo la cravatta. Se fossi 
tua madre, vedo che avrei un gran da fare per darti 
un po’ di garbo. Ecco, guarda come si fa, fermo un 
momento : così.... e così.... — 

E nel piegare e ripiegare la cravatta andava ripe- 
tendo quei cod con una vocina lenta e carezzevole, a 
pause, come si fa ai bambini quando non voglion la- 
sciarsi vestire. Tutt’ ad un tratto ritrasse le mani e 
domandò: — Perchè tremi? 

— Non tremo , — rispose in fretta il ragazzo. 

— Ma si che tremi, e sei diventato pallido! 

— Io no. 

— Ti dico di sì, figliuol mio; tu non ti senti be- 
ne , hai bisogno d’ aria , dammi il braccio , e andiamo 
a fare una passeggiata nel giardino. — 

Furio, esitando, le porse il braccio, la condusse, 
a passo incerto , fino alla porta , e lì l’ affare si fece 
serio: doveva passar prima lui? prima lei? tutt’e due 
insieme? a braccetto o divisi? Iride, ridendo, passò 
la prima- ^ Ah! questo cavaliere..,. — esclamò poi, ri- 
prendendo il braccio del poveretto tutto vergognoso; 
— andiamo, via. — 

Furio, che non aveva più quegli occhi dinanzi, ri- 
tornava a poco a poco padrone di sè e cominciava ad 
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afferrare colla mente la sua felicità; ma, oh Dio! 
fatti dieci passi, cracche, le ha messo il piede sul ve- 
stito, Iride guarda, è stracciato. 

— Ma guarda come cammini! — esclamò con 
voce stizzosa, arrossendo. — Non vengo più, ecco! — 
E si sciolse bruscamente dal braccio del suo cavalie- 
re; ma subito ritornò verso di lui sorridendo, e gli 
disse: — Povero Furio, come sei rimasto male! — 
Poi, porgendogli la mano, soggiunse: — Qua, facciamo 
la pace. — . 

Furio pose la sua destra tremante sulla piccola 
mano d’iride, e continuò a camminare più impac- 
ciato che mai. Andavano per un viottolo fiancheggiato 
da due alte siepi. Iride fece qualche domanda al pic- 
colo cognato intorno alla sua scuola, alle sue occupa- 
zioni, alla campagna, di quelle solite domande che si 
fanno ai ragazzi senza badare alla risposta, e poi, ri- 
dendo, lo interrogò della zia: — Un po’ durotta, eh? 
— e l’interruppe per accennargli un fiore, che glielo 
pigliasse. Furio lo prese e lo teneva in mano per non 
saper come porgerlo. 

— Animo , sii gentile , e mettilo qui , per bene. — 

E si voltò di fianco e chinò con molta grazia la 
testa, perchè glielo mettesse nei capelli; Furio glielo 
mise. 

— Dio mio! — gridò Iride, spaventata, dopo po- 
chi passi; — che strada è questa? — 

Aveva messo un piede sull’orlo d’un fossetto 
pieno d’ acqua e c’ era scivolata dentro un buon pal- 
mo; ritrasse il piede tutto stillante. Furio si buttò su- 
bito in ginocchio, e prima col fazzoletto e poi col- 
r erba del sentiero strappata in fretta e furia, cominciò 
a fregare lo stivaletto con una foga disperata. 
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— No, no, basta, — andava dicendo Iride; — 
basta, Furio, grazie, non ti affaticare, tanto son tutta 
bagnata, bisogna eh’ io mi vada a cambiare, basta, 
lascia pure. — 

E andava ritirando il piede, stretto intorno alla 
noce dalla mano del ragazzo , come da un cerchio di 
ferro. 

— Ma basta! — proruppe Iride con uno scoppio 
di risa. 

Furio si alzò tutto rosso, sudante e glorioso, e 
quando Iride si fu allontanata, diede in un riso re- 
presso , si strinse un dito fra i denti , si stropicciò forte 
le mani, battè i piedi, rise di nuovo, e alzando gli oc- 
chi al cielo esclamò con trasporto di contentezza: 

— Oh Dio! Dio! — 


XIII. 

A Iride non era nemmen passato per la mente 
che sotto quella gran timidezza del ragazzo si nascon- 
desse qualcosa ; e non c’ è da meravigharsene. I ra- 
gazzi noi li crediamo sempre più ragazzi di quel che 
sono. E questo perchè, al solito, vedendoli e trattandoli, 
non ci è presente alla memoria il grado vero d’intelli- 
genza e di sensività che avevamo noi all’ età loro. 
Se ci fosse presente sempre, ci ricorderemmo, per 
esempio, quasi tutti che, da bambini, abbiamo sen- 
tito far dei discorsi, in presenza nostra, che noi ora, 
alla presenza d’ altri bambini, non ripeteremmo ; e 
allora coloro che li facevano, erano fermamente per- 
suasi che noi non gl’ intendessimo; e gl’ intendevamo 
invece quanto loro, e facevamo le viste di no. L’in- 
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telligenza dei fanciulli precorre quasi sempre l’ ac- 
corgimento dei genitori o degli educatori, o di chiun- 
que abbia motivo di tenerli al buio di qualche cosa 
per un certo tempo; le cautele vengono quasi sem- 
pre tardi; e fra quando cominciano a capire e quando 
si comincia a sospettare che capiscano, tutti i fan- 
ciulli sono più 0 meno ipocriti , e la loro ipocrisia è 
tanto più fina e profonda, quanto più viva e più spesso 
delusa la curiosità. 

Lo stesso segue degli affetti. 

Un ragazzo di quattordici anni! Chi gliel’ avesse 
detto , a Iride , eli’ avrebbe dato in uno di quei suoi 
scoppi di risa freschi e sonori, che facevano restar 
a bocca aperta il suo piccolo schiavo. 


XIV. 


Riconovaldo, più che stizzito , offeso dalla indiffe- 
renza crescente di Candida, continuava a rodersi den- 
tro, ad almanaccare la maniera di vincerla , a tentar 
anche d’ irritarla, se non altro, e di farsi detestare 
a viso aperto; pur eh’ ella smettesse di portarsi così, 
come se non s’ accorgesse di lui. Poiché dice bene il 
Leopardi, che gli uomini tollerano l’odio, e talvolta 
pure se ne gloriano ; ma ad un segno o ad un sospetto 
che abbiano di noncuranza, pochi sono cosi forti che re- 
stino immobili, e non si diano con ogni mezzo a cercare 
di liberarsene, discendendo anco, se occorre, ad atti vili, 
E più che in altri doveva questo esser vero in lui, che, 
oltre al naturale sospetto d’ esser preso per una testa 
piccina e un’ anima vuota, aveva la coscienza orgoglio- 
setta della sua bellezza, e non era nemmeno guardato. 
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Visto che anche il suo tentativo oratorio era an- 
dato fallito, si persuase di quello che Iride gli aveva 
detto di Candida; ch’ella, cioè, sotto quell’apparenza 
modesta e dimessa , covasse dell’ orgoglio e della pre- 
tensione ; il che avviene più sovente in chi meno vi ha 
diritto e lo dà meno a vedere. Per questo pensò di sce- 
gliere altra strada, e cominciò a fare il noncurante an- 
che lui ; ma Candida più fredda sempre ; e gli fu forza 
smettere. Allora invelenì davvero, e andò più in là; co- 
minciò a pungerla, parlando a sua sorella, con ogni 
sorta di allusioni fanciullescamente maligne. Un giorno 
si lasciò andare a questa; Candida era presente, e sua 
sorella gli domandò d’ una certa signora vedova di sua 
conoscenza, perche non si rimaritasse. 

— Che vuoi che si rimariti quella creatura di carta 
pesta? — rispose coi denti stretti. — Non se n’ac- 
corge mica lei di non aver marito; è una di quelle 
donne che vivono fuor delle leggi della natura ; anzi, 
a voler parlar giusto, non è neanco una donna. Per 
meritare il nome di donna, non basta mica averne le 
forme; bisogna averne l’anima, gli affetti, le tenden- 
ze, e una donna che non ha tutto questo, non è una 
donna, come non son donne le bambole, le mummie, 
le statue, e que’ vestiti interi che pendono dagli attac- 
capanni nelle botteghe dei mercanti di stoffe. — 

Ma Candida persisteva; non un atto di risenti- 
mento, non un segno d’ impazienza, indifferente e im- 
passibile come una pietra; e sì che qualche volta Iri- 
de , indispettita anch’ essa da quei modi , aggiungeva 
le sue alle punzecchiature del fratello, od era un’ al- 
leata formidabile. Riconovaldo, punto fino a morder- 
sene le dita, e incaponito sempre più nel suo proposito, 
mutò strada ancora una volta. A poco a poco raddol- 
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cendosi, e fingendo di pentirsi, o pentendosi davvero, 
del suo procedere scortese e cattivo verso Candida, 
cominciò a farle la corte, come lui la sapeva fare, con 
quella grazia e quella finezza; prima alla lontana, ti- 
mido; poi apertamente, caldo e soave; qualche volta 
quasi supplichevole. Ma Candida mostrava di non ba- 
dar alla sua corte più di quel che avesse badato alla 
sua malignità. 

Ricono valdo, disperato di riuscire, ferito nel più 
vivo dell’ amor proprio, arrabbiato, volle vendicarsi 
trasportando la cosa al faceto, e seguitò a far la corte 
a Candida come 1’ avrebbe fatta a una vecchia di set- 
tant’ anni per divertire una brigata di amici; con certi 
inchini, certi accenti, certi modi sdolcinati e grotteschi, 
che gli sarebbero stati bene colle scarpe a fibbia e la 
parrucca incipriata. E nello stesso tempo si buttò die- 
tro le spalle tutti i precetti educativi del Tommaseo, 
che in presenza delle ragazze non bisogna prendere 
atteggiamenti sbadati, nè sdraiarsi con cascaggine pa- 
trizia, nè avvicinarsi tanto che sentano gli aliti e cose 
simili. Ma Candida sempre si tirava indietro, o tor- 
ceva la testa e voltava le spalle, o s’ alzava e via. 

Un giorno egli le presentò un mazzolino di fiori 
avvizziti e senza odore ; quella volta corrugò le ciglia 
e arrossì; ma subito si ricompose, e senza far atto di 
sprezzo o di dispetto, buttò il mazzolino in un canto. 

E i giorni passavano così e Riconovaldo sempre 
più si accaniva, non però senza comprendere, di tratto 
in tratto, quando la passione taceva, ch’egli aveva 
torto, e che la. sua condotta era puerile e villana. 
In quei momenti egli provava per quella povera 
ragazza un tale sentimento di pietà, che quasi era per 
correre a domandarle perdono ; ma al primo rivederla. 
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così rigida e cocciuta, addio pentimento, e la bile si 
risollevava più che mai. 

Altro che ricrearsi un poco a spese di Candida, 
riscalducciandola con quattro sorrisi e quattro paro- 
line, come n’aveva fatto disegno nel partire per la 
villa! 

Iride continuava a fare il chiasso con Furio ogni 
giorno, come quella volta della passeggiala. Erano ve- 
nuti in una certa dimestichezza ; Furio s’ era fatto un 
po’ più disinvolto; era beato; Iride gli comandava come 
a un paggetto, gli faceva fare mille faccenduole di casa, 
lo teneva tutto il giorno in moto a sua disposizione. 
— Furio! — gridava, e subito si sentiva un: — Ecco- 
mi! — allegro e vibrato, e un passo precipitoso, e 
Furio era là, davanti a lei, ansante e infiammato. Più 
stava insieme con lui, e più Iride lo trovava curioso, che 
non sapeva capire certi suoi mutamenti improvvisi di 
colore e di umore, e se ne divertiva; e vedeva eh’ era 
buono e gentile, in fondo, e gli voleva bene. Ma quello 
stargli sempre così vicina, con quel viso, con quegli 
occhi, con quel benedetto vestito, con quella sbadata 
libertà di maniere, e in campagna, era un guaio. 


XV. 

Sulla facciala della villa, nel primo piano, ricorreva 
un terrazzino lungo e continuo, sul quale davano le 
linestre della camera di Furio, a sinistra, quelle della 
camera d’iride, a destra, nel mezzo, quelle del padre. 
Dinanzi all’ ultima finestra d’ Iride, nell’ angolo, c’erano 
(lualtro 0 cinque grandi vasi di fiori, e un buon tratto 
della ringhiera era coperto dagli ultimi pampini d’una 
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vite piantata nel giardino. Era un cantuccio tutto co- 
perto di foglie, nel quale non penetrava mai raggio di 
luce; una persona vi si sarebbe potuta rimpiattare 
senza essere vista nè dal giardino nè dalle finestre. 

Furio, una sera eh’ era andato a dormire, mentre 
tutti gli altri stavano ancora sotto a discorrere , si sve- 
gliò, oppresso dal caldo, dopo due ore di sonno, e 
mezzo vestito si fece alla finestra per respirare un 
po’ d’ aria fresca della notte. La notte era quieta e chiara 
che pareva giorno. Gli alberi del giardino, illuminati 
dalla luna, apparivano distinti, foglia per foglia, fino 
ai più lontani, come alla luce del sole. Furio, all’aspetto 
di quella splendida pace del cielo, si sentì entrare nel 
cuore una dolce malinconia; guardò lungamente il giar- 
dino, i sentieri lontani, le case sparse, i colli; poi in- 
crociò le braccia sul parapetto della finestra, chinò la 
testa, e stette un pezzo così. 

Quando si riscosse, credette che fosse molto tardi 
e che tutti dormissero. Come spinto da una mano mi- 
steriosa, scavalcò il parapetto, e senza quasi pensarvi 
andò avanti sul terrazzino. A un tratto si accorse d’ es- 
ser vicino alla finestra della camera d’ Iride , e gli corse 
un brivido da capo a piedi; ebbe paura. Le finestre 
erano aperte c la camera buia; pensò che giù dormis- 
se, gli parve di udirne il respiro, si senti salire una 
fiamma alla testa, si mosse per tornare indietro, ma 
gli mancò 1’ animo ; avrebbe potuto far rumore e sve- 
gliarla, era vicino ai fiori, sedette, e si nascose. In 
quel punto sentì un suono confuso di voci che veniva 
dal salotto da pranzo; gli si agghiacciò il sangue: non 
erano ancora andati a dormire, andavano allora, si 
davano la buona notte; che fare? tornare a letto? farsi 
scorgere? No, impossibile; fermo lì, e zitto. Cielo, che 
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palpito! Un passo leggiero vien su per le scale, due o 
tre porte si aprono e si chiudono 1’ una dopo 1’ altra, 
man mano più vicine; ecco il lume; l’ultima porta 
s’apre. Iride è nella sua camera, posa il candelliere 
sul tavolino, s’ affaccia alla finestra. Furio trattiene il 
respiro, si preme una mano sul cuore dalla paura che 
ella lo senta battere; è li, sopra di lui; s’ egli stende un 
braccio la tocca, ne sente il profumo, vede in confuso 
il bianco del suo vestito. — Oh per carità, va via! — 
dice il povero ragazzo tra sè. Iride si leva dalla fine- 
stra, canterella, tace, ricomincia, va e viene per la 
camera, si riavvicina al parapetto, ritorna dentro , 
mormora parole indistinte.... 

Intanto s’ è levato un po’ di vento che spande in- 
torno un delizioso odor di giardino. Le foglie della vite 
e dei fiori stormiscono rendendo il suono d’ un bisbi- 
glio concitato, tenero, supplichevole, che par che dica 
all’ orecchio: — Iride, Iride, Iride. — E tutta la cam- 
pagna tace e la luna splende. 

Furio restò un po’ di tempo immobile coi gomiti 
appoggiati sulle ginocchia e la testa fra le mani. Poi 
a poco a poco le sue gambe ripiegate si rilassarono, 
la testa gli ricadde da un lato , si distese in terra su- 
pino e s’addormentò. 

— Ma vedi che testa! Anche stasera mi son di- 
menticata di chiudere! — disse Iride, e scese dal letto 
e s’ avvicinò alla finestra. — Che buon odore di fiori ! — 
esclamò respirando l’ aria viva, e s’ appoggiò sul para- 
petto. A un tratto balza indietro, gettando un leggiero 
grido. — Cielo! che sarà mai? — Si riaccosta alla 
finestra, tende l’orecchio: un respiro! Il coraggio 
della paura la prende, s’ affaccia risoluta, guarda: 
— Chi vedo ! Furio ! Svenuto forse ! — Si veste in 


Digilized by Google 



i28 FURIO. 

fretta, traversa correndo le stanze, giunge in punta 
di piedi all’ angolo del terrazzino , e si china a guar- 
dare il ragazzo. Dalla cintura in su era tutto illu- 
minato dalla luna; aveva i capelli in disordine, la 
bocca semiaperta come se respirasse con affanno , 
e le gote ancora umide di lacrime. — Dorme, — 
pensò Iride dopo averlo guardato attentamente; — 
pare che abbia pianto.... Ora gli asciugo le lacrime 
e si sveglia. — Adagio adagio allungò il braccio per 
pigliargli il fazzoletto eh’ egli si teneva fermo sul petto 
con una mano aperta, nell’ atto di chi preme qualcosa 
sul cuore. Iride glielo prese, lo guardò. Come! il suo 
fazzoletto! il fazzoletto ch’ella credeva d’aver perduto! 
Stette un po’ sopra pensiero, e poi esclamò: — Ma 
è possibile? — Restò qualche minuto immobile a 
guardar Furio che seguitava a dormire, poi tornò len- 
tamente alla sua camera, si riaffacciò alla finestra, 
lasciò ricadere il suo fazzoletto, e chiuse. 

Furio si destò, si guardò intorno, e di nuovo gli 
parve che le foglie della vite e dei fiori, agitate dal 
vento, gli dicessero all’orecchio: — Iride, Iride, Iride.— 

XVI. 

A una donna che avesse avuto un briciolo di cer- 
vello, la scena di quella sera sarebbe bastata a farle 
tutto capire , e anche mettendola solo in sospetto 
r avrebbe indotta a mutar modi col ragazzo. Iride era 
troppo leggiera per questo ; un po’ di trepidazione 
da principio 1’ ebbe ; ma la curiosità pigliò subito il di 
sopra. Nè più della curiosità ella seppe reprimere un 
sentimento di compiacenza vanitosa, sortole nel cuore 
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così pronto c così vivo da non lasciarla nemmeno ri- 
flettere eh’ era un sentimento colpevole e pericoloso. 
Non già eh’ ella potesse pigliar sul serio 1’ amore di 
Furio; ma una donna, chiunque l’ami, se ne tie- 
ne; tanto più se ne aveva a tener lei, capricciosa e 
vana oltre ogni dire. E poi vi trovava da divertirsi : 
porgergli la mano e vederlo arrossire; appoggiare 
il braccio sul suo e vederlo scotersi; dirgli caro! e 
vedere i suoi occhi risplendere; aver lì un ragazzo 
da poterne fare quel che voleva con un’ occhia- 
ta, era una cosa amena. Poi per quietare la propria 
coscienza aveva mille scuse: non era egli giusto di vo- 
lere un po’ di bene, e dimostrarglielo, a quel povero 
ragazzo trascurato e aspreggiato, e pur così buono e 
dolce e avido d’ affetto? Non sarebbe mica stata bene- 
vola e carezzevole con lui a fin di male; non sarebbe 
neanco stata in dovere, per così dire, di dubitare che del 
male gliene potesse fare; davanti alla sua coscienza non 
faceva che esercitare un sentimento di pietà consolatri- 
ce, un sentimento materno, irreprensibile; ella non 
doveva saperne nulla di ciò che potesse sentir per lei 
quel poverino; che c’era dunque da ridire? Ora si ren- 
deva ragione di quella strana timidezza, di quei turba- 
menti, di quei tremiti, di quei rossori. — Questa è 
nuova davvero! — ripeteva tra sè la mattina, scendendo 
le scale, — un bambino di quattordici anni!... mio co- 
gnato! — e rideva. 


XVII. 

Candida e Furio s’incontrarono nel salotto da 
pranzo. 

— Che facevi ieri sera sul terrazzino, nell’an- 

E. Db Amicis. 9 
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golo dei fiori? — domandò la sorella con aria distratta, 
abbassando la testa sul suo lavoro. 

Furio si scosse e arrossì. 

— Furio! — esclamò Candida con voce affettuo- 
sa, — non vi andar più! 

Furio la guardò, fingendo una grande meraviglia. 

— Non vi andar più, Furio, — ripetè Candida, 
avvicinandosegli e abbassando la voce: — da’ retta a 
me, da’ retta a tua sorella che ti vuol bene , promet- 
timi che non vi anderai più.... 

— Ma dove? 

— Oh! tu mi capisci, tu sai quello che voglio dire, 
non guardarmi così, fa quel che ti dico io. Furio; 
non mi posso spiegare di più;... ma tu m’intendi, 
tu mi vuoi bene, non star tanto insieme con Iride, 
non andar più a passeggiare con lei, sta qui con me, 
ascoltami.... 

— Taci! — esclamò il ragazzo. 

Iride entrò guardando Furio con occhio intento e 
scrutatore; Furio, ancora tutto sconvolto dalle parole 
di sua sorella, guardò lei nella stessa maniera, per 
scoprire se la notte non si fosse accorta di nulla; stet- 
tero così un po’ di tempo guardandosi tutt’ e due, tanto 
che Candida , perduta la pazienza a veder così poco 
giudizio in sua cognata, esclamò con accento di leg- 
giero rimprovero: 

— Iride! — 

Ma subito le mancò il coraggio di proseguire, e 
scomparve; Iride, senza neanco badarle, s’avvicinò 
lentamente al ragazzo, gh posò le mani sulle spal- 
le, ritrasse un po’ indietro la testa e lo fissò negli 
occhi. 

Furio, senza staccar gli occhi da lei, chè pareva 
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affascinato, si levò dalla spalla adagio adagio una mano 
dopo r altra e si coperse il viso col braccio. 

L’atto, lo sguardo, il sorriso, il rossore erano 
stati tali da non lasciare più dubbio. 

Iride s’ allontanò pensierosa. 

XVIII. 

Era mezzogiorno e splendeva un sole ardentissi- 
mo. Furio stava seduto nel giardino. Non stridore di 
cicala, non canto d’ uccello, non volo di farfalla, non 
voce , non moto nè vicino nò lontano ; ogni cosa quie- 
to ; pareva che la natura dormisse. Allora la campa- 
gna si anima d’ una vita fantastica, come di notte. Si 
sentono suoni indefiniti come di lunghe grida lontane ; 
soffi, frusci!, bisbigli, ora a molta distanza, ora nel- 
r orecchio, qui, là, non si sa dove, da ogni parte. Par 
che nell’ aria ci sia qualcuno o qualcosa che fluttua e 
che s’ agita ; si avvicina, si scosta, ritorna, ci rasenta, 
s’ allontana ; si direbbe che ci son degli esseri invisi- 
bili che stanno macchinando qualcosa. A un tratto si 
sente accanto un ronzìo d’insetto; passa, e silenzio. 
S’ ha una scossa, ci si volta: è caduta una foglia. 
Sbuca una lucertola, si ferma, che par che stia a 
sentire, e come impaurita da quel silenzio, via. La 
campagna ha qualche cosa di solenne e di tristo come 
un mare solitario; la testa si abbassa come per forza, 
e l’occhio socchiuso vaga per le valli oscure e pei cupi 
recessi che la fantasia languida gli finge tra i fili del- 
r erba e i granelli della terra. Il vecchio impiegato 
dormiva in camera sua, supino sul letto, colla fi onte 
tutta in sudore e un andirivieni di mosche sul naso. 
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La zia aveva smesso la calza e s’ era anch’ essa addor- 
mentata* sulla seggiola,, ri Ila intenta sul busto, colle 
braccia intrecciate come un idolo e le labbra sporgenti 
in atto dispettoso. Tutti, fuor che Furio, dormivano. 

Furio non aveva visto Iride da più di due ore, e 
non sapeva dove fosse. S’ alzò da sedere e cominciò 
a girar pel giardino. Il giardino era vasto e tutto pian- 
talo d’alberi fittissimi come un boschetto. Egli guar- 
dava lontano fra tronco e tronco se biancheggiasse da 
nessuna parte un vestito di donna, quando l’ oc- 
chio gli cadde su poche foglie di rosa sparse sull’erba. 
Dopo quelle, poco lontano , ce n’ era dell’ altre, e giù 
giù a perdita d’ occhio era una lunga striscia color di 
rosa. Furio seguitò quella traccia, andò un po’ innanzi 
diritto, poi svoltò a destra, svoltò a sinistra, girò, 
rigirò, giunse quasi in fondo al giardino; a un tratto 
non vide più foglie, volse gli occhi intorno e diè una 
voce di sorpresa. Iride , stesa sull’ erba ai piedi d’ un 
albero, dormiva. 

Non dormiva; fingeva. 

Furio rimase là a guardarla a bocca aperta, lon- 
tano sette 0 otto passi. Era vestita di bianco, e in- 
torno a lei tutto verde cupo; spiccava come un cigno 
sulla sponda erbosa d’un lago. Stava distesa come sur 
un letto, con un braccio nudo piegato sotto la testa, 
r altro steso lungo il fianco, e tuli’ un piede scoperto. 
Teneva il viso rivolto dalla parte di Furio, e il suo 
labbro inferiore abbassato scopriva i dentini uniti e 
bianchi. Il volume delle treccie allentale pareva che 
fosse sul punto di spargersi come un’onda all’intorno. 
Respirava frequente ; aveva 1’ occhio semiaperto e 
fisso, come lo tengon molti dormendo, e le gote co- 
lor di rosa vivo. 
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Furio stava guardandola cogli occhi spalancati e 
le mani sospese in atto di meraviglia. Egli non aveva 
mai visto dormire una bella donna , e notava per la 
prima volta quel non so che di grazia più spiccata e 
più molle che dà alle sue forme l’ abbandono del 
sonno , e quell’ atteggiamento infantile che prende il 
suo viso. Il cuore gli tremò, gli corse una scintilla per 
tutte le fibre e qualcosa come una nebbia si stese fra 
lei e i suoi occhi. 

— Eccola, — mormorava colle labbra tremanti 
e gli occhi umidi, — Iride , la mia buona Iride, quella 
che mi vuol bene, che mi protegge, e sta sempre con 
me , e mi fa passare tante ore contente ; quella che 
mi compatisce e mi perdona, io così in questo modo, 
che non sono nemmeno degno di starle vicino, e lei 
così bella, eccola là.... Iride, dormi, io li guardo, sei 
tanto bella, sei il mio angelo, io ti voglio bene che 
non so che cosa farei per te , guarda ; io sono conten- 
to: io bacerei dove tu metti i piedi, cara Iride. — 

Tirò fuori in fretta il fazzoletto e lo baciò dieci o 
dodici volte avidamente. 

— Dormi, non ti svegliare, Iride, io ti guardo, 
starei sempre qui a guardarti. — 

Corse a un roseto là presso, strappò in furia 
dieci o dodici rose e le andò a gettare ai suoi piedi 
— To’, prendi, ti copro di fiori, tu devi dormire 
in mezzo ai fiori, tu che sei così bella. — 

S’ inginocchiò ai suoi piedi e le< baciò due o tre 
volte il vestito, continuando a dire ti-a sè: — Gara 
Iride , cosi bella ! — 

Iride si mosse : Furio balzò in piedi e si fece tutto 
di fuoco. Ella fingeva sempre di dormire, ma nel 
muoversi s’ era sciolta da una specie di mantiglia che 
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parte le era stesa sotto e parte le avvolgeva il seno. 
Furio indietreggiò ancora, con gli occhi fissi su di lei; 
si passò una mano sulla fronte, rovesciò indietro i ca- 
pelli con una scrollala di capo, e poi via a traverso 
i campi di corsa. Andava come se fosse inseguito, 
pareva che il terreno si facesse elastico per dargli 
l’impulso, divorava la strada; arrivò a un fosso, cadde, 
si bagnò, si rialzò, via, via, come portato dal vento, sale 
il colle, scivola, si rialza, si aggrappa agli sterpi, giunge 
sulla cima, giu dall’ altra parte a lunghissimi salti , 
seguitato dalle pietre urtate che franano, pestando 
piante e solchi, empiendo la valle silenziosa di grida : 
— Animo ! — Là ! — Così ! — Coraggio ! — Ed eccolo 
in fondo, steso sull’ erba , supino, spossato, cogli oc- 
elli al cielo e la mente smarrita in una certa ebbrezza 
fantastica, come se fosse precipitato in fondo all’abisso. 
Così egli faceva per cacciarsi un pensiero dal capo. 

XIX. 

Da quel giorno Furio cominciò a vivere in uno 
stato di esaltazione continua. Il nuovo contegno di 
Iride, un po’ meno allegra di prima, ma più affettuosa, 
e come sempre occupata da un pensiero, non po- 
tendolo egli attribuire a un semplice sentimento di 
sollecitudine e di pietà, perchè non credeva d’ es- 
sersi lasciato scoprire, lo prendeva come segno d’ un 
principio d’affetto uguale al suo, e questa idea lo 
metteva tutto sossopra. Sino allora il non avere alcuna 
speranza, neanco lontana, d’ una corrispondenza, la 
certezza d’esser tenuto nulla più che un ragazzo, e cer- 
cato cosi per distrazione, eome un giocattolo; quello 
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stesso fare leggiero, a scatti, a frulli, che Iride aveva 
usato con lui, era bastato a frenarlo, a mantenerlo 
un po’ in quiete, a fargli fare almeno uno sforzo per 
dissimulare quello che sentiva. Ma ora quella spe- 
ranza, che il suo ardentissimo desiderio mutava age- 
volmente in certezza, lo faceva uscire di sè; egli si 
sentiva come lanciato tutt’ a un tratto dall’ infanzia 
nella giovinezza, si sentiva uomo, caldo, fiero, tem- 
pestoso; s’ agitava, andava, veniva, correva; cercava 
Iride, la fuggiva, ritornava subito a cercarla, le si 
strisciava intorno tremante, sussultava sotto il suo 
sguardo, la divorava cogli occhi senza proferir pa- 
rola, non trovava riposo la notte, usciva in esclama- 
zioni solo, soffriva, piangeva. 

In riva al lago, in mezzo a un gruppo d’ alberi, 
v’ era una statua di pietra annerita e muscosa, che 
rappresentava una donna dormente, in una positura 
simile a quella d’ Iride stesa ai piedi dell’ albero quel 
giorno. Posava sopra un piedistallo, ma essendosi 
dovuto rialzare il terreno intorno all’acqua, il piedi- 
stallo era scomparso sotto la terra nova. Due o tre 
volte, sull’imbrunire, quand’ era più agitato. Furio si 
andò a stender sull’erba, accanto a quella statua, a 
viso a viso, e rimase lungamente a guardarla, fin- 
gendosi coir immaginazione che fosse viva e sua, e 
portasse quel caro nome ; bizzarrìe che si fanno an- 
che da grandi. 

A Candida nulla sfuggiva ; ella aveva notato quella 
crescente inquietudine di suo fratello : sospettò di qual- 
che imprudenza d’ Iride ; risolvette d’ impedire a qua- 
lunque costo che la cosa finisse peggio. In quella la 
zia ricevette una lettera che annunziava di lì a due 
giorni r arrivo di suo nipote Carlo , il marito d’ Iride. 
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Candida, a quella, notizia , si turbò. Carlo cosi sospet- 
toso, era impossibile che non s’accorgesse di nulla! 
E con que’ suoi modi duri e violenti, che cosa non 
sarebbe potuto seguire.! Corse da Furio, lo prese per 
le mani, lo tirò in \m canto, e cominciò con molto 
calore: — Furio, sentimi..,,, 

— Furio! ^ interruppe dal giardino una voce 
allegra e sonora come un trillo d’ usignolo. — Qua 
subito! — 

Furio rise e scappò. 

— Dio mio! — esclamò Candida, battendo un 
piede in terra; — è una fataUlà! — 


XX. 

La sera dopo, eh’ era quasi già buio. Furio, dopo 
aver aspettato inutilmente che Iride scendesse dalla 
sua camera, uscì di casa e andò a sedere davanti 
alla statua. Due ore prima, incontrandolo per la scala. 
Iride gli aveva preso il mento fra il pollice e l’indice, 
e gli aveva detto: — Come va, piccino? — E lui, 
sceso giù, s’ era scarnaigliato i capelli con tutt’ e due 
le mani, in furia, così, non ne sapeva il perchè nem- 
meno lui, per isfogo. 

— Iride! — diceva egli alla statua con una voce 
stanca, come sognando, ed era già buio fitto; — io 
non posso più,... ti voglio troppo bene ; se sapessi quel 
che provo qui ! Io ti farei il servitore , guarda ; nude- 
rei a mettermi sotto i tuoi piedi, quando monti in. car- 
rozza. Se mi dicessero : — Fatti tagliare un dito e 
Iride ti vuol bene; — io mi farei tagliare il dito, e starei 
sempre accanto a te. Cara ! con quei begli occhi grandi. 
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e i capelli biondi, e buona. — E poi dopo aver pen- 
sato un po’: — Che bella signora! Ti potessi sempre 
vedere, starei anche chiuso in prigione. Ma tu andrai 
via, e qui non ci sarà più Iride. Oh Dio, e che farò 
io, quando non ci sarà più Iride! Resterò solo! Ma io 
non posso più adesso restar solo! Io non posso.... Io 
muoio di malinconia, solo. Oh no! non te ne andare. 
Iride ! non mi lasciar solo ! — 

E quasi piangendo cingeva con tutt’ e due le 
braccia il collo della statua e le abbandonava il capo 
sulle spalle. Nello stesso punto si sentì entrar due 
mani nei capelli e scorse qualcosa di bianco. Balzò 
in piedi, indietreggiò , vide Iride seduta, mandò un 
grido, cadde in ginocchio, si sentì stretto intorno al 
collo.... — Iride! Iride! — esclamò a voce bassa e 
concitata; — no, senti, per carità, non lo far per 
burla, io sono un povero ragazzo, io non ho altri che 
te, io t’amo, tu non lo sai, davvero, angelo, no, 
t’amo, per carità. Iride.... — Si sentì tirar giù il capa 
sulle ginoccliia di lei, la vide chinare il viso, sentì un 
profumo, un alito caldo, le labbra. — Dio! — mormorò 
con voce spenta; e Iride, il cielo, il lago, gli alberi ondeg- 
giarono, si confusero e sparvero; ed ei restò senza vita. 

XXL 

La mattina dopo. Candida, che da due giorni si 
doleva di un forte mal di denti e aveva risoluto di li- 
berarsene a ogni costo , doveva partii'e con suo padre 
per la città. 

Riconovaldo la incontrò per la scala, mentre scen- 
deva per andarsene , e la prese per una mano. 
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— Lasciatemi stare, — diss’ ella cercando di 
svincolarsi. 

Riconovaldo le prese per forza anche l’altra mano. 

— Lasciatemi stare , — ripetè la ragazza più se- 
veramente. 

— Eh, buona, via, buona, — il giovane soggiunse, 
cercando d’ incrociarle le braccia. 

— Lasciatemi, Riconovaldo! — gridò la terza 
volta facendosi pallida, e alzando fieramente la testa. 

Il giovane la lasciò andare sforzandosi di ridere. 
Poi disse tra sè: — Stupida! — e si voltò. Cielo! Can- 
dida, da piè della scala, aveva sentito; Riconovaldo di- 
sparve fulminato dal suo sguardo. 


XXII. 

Erano le sette di sera. Verso le otto dovevano ar- 
rivare msieme dalla città Candida, suo padre e il fra- 
tello Carlo. A Iride, per procurarle il piacere della 
sorpresa, non era stato detto nulla dell’arrivo del ma- 
rito. Furio non sapeva nulla nemmeno lui ; alle sei era 
stato mandato dalla zia a portare una lettera in una 
villa vicina, e ritornando avrebbe già trovato a casa, 
a sua insaputa, il fratello. 

Riconovaldo, tornato allora da caccia, passeg- 
giava pel giardino sconfortato e tristo ; in vita sua non 
gli era mai toccata un’ umiliazione pari a quella che 
Candida gli aveva inflitta poco prima, su per la scala, 
e nei giorni addietro , ad ogni ora , ad ogni minuto , 
senza remissione, duramente e spietatamente. Non 
c’ era più dubbio per lui ; egb le era parso uno stu- 
pido, un tristo, un ragazzaccio presuntuoso e insolen- 
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te, quello che era, in una parola; già egli se l’era 
sempre sentito ; era nato coll’ anima per isbaglio , 
quella ragazza aveva detto giusto; gli amici, ridendo, 
gli facevano intendere la verità ; egli era 1’ ultimo de- 
gli uomini; un bello schizzo d’uomo; un fantoccio. La 
vergogna, la stizza, il rodimento gli erano cresciuti a 
segno da mutargli il viso che pareva quello d’ un al- 
tro, pareva brutto; si sentiva brutto; si sentiva di 
fuori com’era dentro; era annientato. E tutto questo 
})er Candida, per quel bel cesto di ragazza senz’anima 
e senza forma di donna, insipida , sgarbata e orgo- 
gliosa.... Egli r odiava. 

— Oh signor Riconovaldo! — sentì esclamare 
all’improvviso, mentre era in questi pensieri; si voltò 
e vide la donna di servizio; una buona vecchia che 
serviva in quella casa da vent’ anni. 

— Son due ore che la cerco, — continuò essa; 
— e son parecchi giorni che ho da domandarle una 
cosa: mi permette? — 

Il giovane accennò di sì. 

— Una cosa che più vi penso e meno la capisco, 
e c’ è solamente lei che me la possa spiegare. 

— Dite. 

— Ma bisogna che venga con me subito, perchè 
non c’ è tempo da perdere. — 

Riconovaldo s’alzò; la vecchia, precedendolo, 
lo condusse alla villa, gli fece -salir la scala, aprì 
la porta della camera di Candida e gli disse : — 
Entri. — 

U giovane la guardò meravigliato. 

— Entri, entri; se non entriamo qui, non mi 
posso far capire. — 

Il giovane entrò e guardò intorno; era una ca- 
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mera semplicissima; le pareti nude, poche seggiole, 
un tavolino accanto alla finestra con qualche libro. 

La vecchia chiuse la porta, si venne a piantare 
in mezzo alla camera, in faccia a Riconovaldo, e co- 
minciò con aria di mistero : 

— La signora Candida è una ragazza tranquilla, 
non è vero? 

— Sì, — rispose il giovane, senza capire a che 
potesse condurre quella domanda.. 

— Non ha mica nessun dispiacere nella famiglia? 

— No, ch’io sappia. 

— E anche una giovane di.... giudizio, seria; vo- 
^io dire che non ha uno di quei naturali, che hanno 
tante, a capricci; è sempre ad un modo lei colla gente, 
non è vero? 

— Sì, ma.... 

— Scusi ancora un momento ; e qui in campagna 
non conosce altra gente che suo padre, sua zia, suo 
fratello, lei e la cognata, non è vero? 

— Nessun altri. 

— Oh dunque, — esclamò la vecchia dopo un 
momento di riflessione, — come mai è tanto cambiata 
da un tempo in qua? 

— Ma se dicevate adesso che è sempre ad un 
modo. 

— Colla gente sì ; ma quand’ è sola e anche 
quando ci son io, no. 

— Ma che fa quand’ è sola? 

— Oh se sapesse ! Senta. Ma.... prima di tutto ; 
sa lei che ci siano dei libri che fanno piangere come 
disperati ? 

— Dove sono questi libri? 

— Eccone uno. — 
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La vecchia tirò la cassetta del tavolino, prese un 
libro e lo porse a Riconovaldo. 

— Storia di Sibilla , — lesse il giovane sul fron- 
tespizio; — è un romanzo, e con questo? 

— Fa molto piangere? 

— Può far piangere. 

— Da disperali? 

— Oh Dio ! da disperati no ; qualche lacrima, così, 
come se ne versano tante. 

— Allora guardi ; ci devono essere dei segni ; 
legga qui. — E le indicò una pagina piegata, dove ci 
eran tre righe segnate coll’ unghie. 

Riconovaldo lesse da sè : — « Miss 0.’ Neil era 
» una ragazza grande, magra, angolosa, che cammi- 
» nava con una regolarità e una rigidezza d’ auto- 
> ma.... » 

— E ora qui. 

— « .... Brutta fino quasi al ridicolo, la gente, 
» si capisce, non l’aveva punto assuefatta male. Cir- 
» condata sempre d’ un’ atmosfera glaciale, sempre 
» imbarazzata e nervosa come persona che cammini 
» sotto sguardi malevoli ed ironici.... »* 

— E qui. 

— « .... Voi non lo potete mica sapere tutto 
» quello che io soffro, povera bambina, voi non lo 
» potete.... è impossibile! Immaginatevi ch’io sono 
» sola al mondo, più sola d’ un’ altra, perchè sono 
» brutta e spiacevole, e questo mi condanna a esser 
» sempre sola, senza affetto, senza marito, senza 
» fighuoli ! E io sarei stata una cosi buona madre, sa- 
» pete, Sibilla, una sì tenera madre! » — 

Riconovaldo, leggendo, s’era turbato; quand’ebbe 
finito, chiuse il libro e rimase pensieroso. 
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— Ma che diavolo dice quel libro? — domandò 
la donna. 

Il giovane non rispose. 

— Io era qui quando la signorina leggeva, e di- 
ceva quasi piangendo: — Si, sì, — e faceva ì segni 
coir unghia, e poi, quando andai fuori, diede in un di- 
rotto pianto, e seguitò a piangere per tutta la sera. — 

Riconovaldo continuava a tacere, cogli occhi im- 
mobili a terra, come trasognato. 

— E poi tante altre cose, — riprese la donna. 

— Una sera venne su in fretta, che pareva più allegra 
del solito, e cominciò a scrivere, a scarabocchiare, a 
stracciar fogli e ci stette fino a notte avanzata, che 
non pareva mai contenta del su’ lavoro; e poi per che 
cosa? Avesse almeno scritto una lettera! Di tanto scri- 
vere la mattina non c’era altro che un fogliolino di 
carta pieno di sgorbi e di cancellature, nascosto in 
fondo alla cassetta.... 

— Datemelo. — 

La vecchia glielo porse subito ; Riconovaldo lesse 
a stento tra frego e frego: — « ....Bisogna capirli, bi- 
> sogna studiarli, ma per studiarli bisogna amarli.... 
» I ragazzi.... Quando il cuore si apre.... la compagnia 
» delle bambine della sua età.... » — Che è questo? 

— gridò il giovane colla voce tremante, cacciandosi 
una mano nei capelli; scorse il foglio da capo a fondo, 
c’era tutto il suo discorso di quella sera riguardo al- 
l’educazione dei ragazzi. 

— Ma questo è niente! — disse ancora la vec- 
chia; — 0 mi dica un po’ lei, come può venire in 
mente a una ragazza di fabbricarsi un mazzetto di 
questa natura e di custodirlo come un gioiello? — 

E ciò dicendo levò dalla cassetta e mostrò a Ri- 
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conovaldo un mazzetto di fiori secchi col gambo lungo 
un palmo, legati per dispetto come un mazzo d’in- 
salata. Riconovaldo riconobbe il mazzetto che aveva 
regalato per ischerno a Candida, e eh’ ella aveva but- 
tato in un canto. 

— Che gliene pare? — soggiunse la vecchia sco- 
tendolo per un braccio, che pareva estatico — e 
baciarseli come se glieli avesse regalati l’innamorato! 
Mi spieghi dunque tutto questo. 

— Un momento, — rispose il giovane, correndo 
nel canto della finestra per esser libero coi suoi pen- 
sieri. Egli era giusto e buono; la scoperta di quel 
segreto gli scosse tutto quello che aveva di più gen- 
tile e di più generoso nell’anima; un impeto di gioia, 
una piena di dolore amaro, uno struggimento pro- 
fondo di tenerezza e di pietà gli presero il cuore ad 
un punto, gli ocelli gh s’ empierono di lacrime, il petto 
gli ansava, ed egli mormorava tra sè concitato: — 
M’ ingannavo, dunque ! Ella è buona, è santa, mi 
amava; la ragione della sua freddezza è in quelle pa- 
role del romanzo; non poteva sperar nulla, credeva 
impossibile ch’io la ricambiassi, si voleva sottrarre 
al pericolo, si voleva vincere; tacevgi, soffriva, pian- 
geva, mi perdonava, scriveva le mie parole, baciava 
i miei fiori, e io la credevo senza cuore, io la pun- 
gevo, io la schernivo, io l’ho insultata; io che non son 
degno di baciarle il vestito, io ho insultato lei, quella 
giovane disgraziata, quel povero angelo senza speranze 
e senza conforto; io sono un vigliacco! 

— Presto, via, signor Riconovaldo, è arrivata la 
carrozza; se ne vada via subito; guai a me se Candida 
lo vede qui! Ho appena tempo di riporre i libri. 

— Andatevene. 
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— Ma no ; lei mi vuol far sgridare, per carità vada 
via, a momenti Candida è qui, la scongiuro, se ne 
vada! 

— L’aspetto. 

— Ah! no, signore, per carità.... Dio! Eccola qui! 

— Oh Candida! Candida! — proruppe Ricono- 
valdo con un accento profondamente doloroso e sup- 
plichevole, correndole incontro colle mani giunte; 
— perdono, mia povera Candida, perdono! — 

Candida capi a volo, e indietreggiò gettando un 
grido. 

— No, Candida! — continuò affettuosamente il 
giovine pigliandola per mano, e conducendola in fretta 
vicino alla finestra, — non mi sfuggire ; perdonami ; 
tu sei buona, tu sei un angelo; ho visto un libro, i 
fiori, quel foglio di carta; io non sapevo nulla, io non 
potevo immaginare ;... io sono stato un indegno ; tu sei 
buona. Candida, perdonami, io non posso vivere con 
questo rimorso nell’anima; sarebbe una disperazione; 
non sono cattivo. Candida; ti sarò parso tale, ma 
non sono, te lo giuro; parlavo per dispetto, credevo 
che tu mi disprezzassi e mi sentivo offeso; perdonami, 
dimmi che ti scorderai tutte le mie parole; io t’ ho 
fatto del male, lo so, sì ; tu neghi, perchè sei buona, 
ma t’ho fatto del male; se tu non mi perdoni, vivrò 
sempre col crepacuore, colla vergogna; io t’ho insul- 
tata, Candida; perdonami.... 

— Riconovaldo! — esclamò Candida con voce 
manchevole, cercando di sciogliersi dalle sue braccia. 

— .... Tu sei offesa, — egli continuò con voce af- 
fannosa, baciandole il vestito a ogni parola, — tu non 
mi vuoi perdonare, è giusto ; ma io non voglio lasciarti 
così, è impossibile, non saprei più che far di me, non 
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mi potrei più soffrire, sarei troppo spregevole anche 
ai miei occhi; mi parrebbe sempre di vederti pian- 
gere, mi saresti un ricordo doloroso per tutta la vita, 
io non posso andarmene senza il tuo perdono; Can- 
dida, te ne scongiuro, perdonami,... cara, buona Can- 
dida.... 

— Perdono.... — mormorò con voce semispenta 
la ragazza, posandogli la mano sulla fronte per tenerlo 
lontano. 

— No, perdono non basta. Candida; dimmi qual- 
che altra parola; tu non l’hai detta col cuore; dimmi 
che mi perdoni tutto, che dimenticherai tutto, che non 
mi credi un indegno, che le mie parole non ti faranno 
piangere, che le terrai come parole d’un insensato, 
dette in un momento di passione; io volevo essere sti- 
mato da te; io non posso sopportare l’idea che ta mi 
disprezzi, tu che sei tanto buona; dimmi che mi stimi 
ancora, te ne scongiuro; ho bisogno del tuo perdono 
e della tua stima!... 

— La mia stima! gridò Candida con un vivo 
slancio d’affetto. 

— Si, sì. Candida, dimmi questa benedetta parola; 
dimmi così: — Riconovaldo, io ti perdono e ti stimo. 

• — Riconovaldo! — esclamò ella, fissando i suoi 
occhi ardenti e soavi in quelli gonfi di lacrime del 
giovine; — io ti perdono, io ti stimo, e ti.... stimo! 

— soggiunse a bassa voce. 

— Candida! — gridò il giovine balzando in piedi 
con rapidità fulminea, e stringendole la testa tra le 
mani; — tu volevi dire un’altra parola; dilla! — 

E Candida gli bisbigliò nell’orecchio: — Ti amo, 

— e nascosto il viso contro la spalla di lui, diede in 
un pianto disperato. 

E. Ob Abicis. ‘ 10 
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XXIII. 

In quel punto furono scossi da uno strepito sul ter- 
razzino dalla parte della camera d’ Iride ; sentiron prima 
la voce di Furio, poi quella di Carlo, poi il suono d’un 
potentissimo schiaffo, un grido d’iride, un rumore con- 
citato di passi. 

— Ah! l’avevo preveduto! — gridò Candida, slan- 
ciandosi fuori della camera ; il giovane la seguì. 

Furio, inconsapevole dell’arrivo di Carlo, tornando 
ch’era già notte alla villa, e vedendo il lume nella 
camera d’iride, e lei appoggiata alla finestra colle 
spalle verso la campagna, era corso in punta di piedi 
sul terrazzino, era salito adagio adagio sul para- 
petto, e l’aveva baciata nei capelli, dicendole appassio- 
nato: — Caro angelo! — Il marito, ch’era nella ca- 
mera, l’aveva rovesciato con uno schiaffo fuori della 
finestra, a viso in giù, sopra i vasi dei fiori. 

Furio, atterrito, fremente, col volto sanguinoso, 
pallido come un cadavere, si precipitò per le scale in 
cerca d’un rifugio. Carlo lo inseguì; il ragazzo si cac- 
ciò nella prima stanza a terreno, ma non fece a 
tempo a chiuder la porta; il fratello entrò minac- 
ciando; egli, forsennato per fo spavento, afferrò un fucile 
da caccia in un canto e si mise in guardia colle spalle 
alla parete; Candida apparve sulla porta, Carlo incalzò 
più sdegnato; Furio, dando indietro ancora, urtò il 
calcio del fucile nel muro, il colpo partì, la ragazza 
scappò gettando un altissimo grido, Riconovaldo le 
volò dietro, Carlo scomparve. Furio lasciò cadere il 
fucile e restò là solo, immobile, pietrificato. 
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Segui qualche minuto di un silenzio terribile. 

Riconovaldo ricomparve sulla porta e disse fred- 
damente: 

— Candida è ferita nelle difa. 

— Ferita! — gridò disperatamente il ragazzo cac- 
ciandosi le mani nei capelli, e poi slanciandosi di corsa: 
— Oh Dio! presto! subito! Bisogna fasciarle la mano! 

— No, = — soggiunse il giovine fermandolo, — 
bisogna tagliarle il braccio. — 

Furio svenne. 


XXIV. 

La mattina appresso Iride e suo marito partirono; 
in poche parole era stata chiarita ogni cosa; la legge- 
rezza inconsiderata della signora era stata indovinata 
e posta fuori di dubbio alla prima; nè lei nè Carlo 
potevano più rimanere alla villa. 

Furio ritornò in se molto tardi; riavutosi dallo 
svenimento, lo aveva preso una febbre violenta. Quo- 
tata la febbre, e con essa il delirio, egli si trovò nella 
sua camera solo e circondato d’un profondo silenzio 
come se la villa fosse stata abbandonata. Il pensiero 
<ii quel ch’era accaduto la sera lo assalì all’ improv- 
viso, lo prese un’angoscia disperata, e pianse amara- 
mente per molte ore, esclamando fra i singhiozzi: — 
Candida! mia povera Candida! Che cosa ho mai fatto! 
— e desiderava di morire. 

Stette per molte ore solo, e sempre con quel si- 
lenzio profondo; cominciò ad aver paura. 

A un tratto si spalancò la porta della sua camera. 
Egli balzò a sedere sul letto; ma non vide nessuno. 
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non sentì nessuno; la porta pareva stata aperta per 
incanto. 

Passò qualche altro minuto. 

Sentì un rumore di passi lenti e gravi; tremò; 
qualcuno saliva su per la scala; passò suo padre 
davanti alla porta, senza guardare; passò la zia, 
passò il medico di casa, passò un signore sconosciuto, 
passò Riconovaldo, tutti silenziosi, col' capo basso, 
tristi. Egli tese l’orecchio, senti che salivano al secondo 
piano, e restò immobile col respiro sospeso. A un 
tratto gli tornarono in mente quelle parole: — Bisogna 
tagliarle il braccio; — gitlò un grido straziante e 
cacciò la testa sotto le coperte, turandosi le orecchie 
e tremando violentemente in tutta la persona. 

Dopo pochi minuti s’affacciò qualcuno alla porta 
e disse: 

— È finita. — 

Furio non sentiva più. 


XXV. 


— Vi cercavo, — disse qualche ora dopo Ricono- 
valdo, entrando nel salotto da pranzo dov’ erano i due 
vecchi; e lo disse con un viso e con un accento severi 
oltre il costume. 

— Volevo dirvi — continuò , mettendosi a sedere 
dinanzi a loro — che la cagione di tutto quello che 
segui, siete voi. — 

Il vecchio si rizzò. 

Lasciatemi dire, — riprese Riconovaldo; — v’ho 
da dire una cosa che nessuno vi disse mai, o che 
voi non voleste mai capire. Ed è che per Furio voi 
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non avete mai avuto cuore, che lo avete disconosciuto, 
trascurato, e tenuto in casa come un estraneo, cre- 
dendovi sciolti da ogni dovere verso di lui con dargli 
da mangiare e da dormire..^ Lasciatemi parlare.... 
L’avete creduto, sempre uno scemo, ed è pieno d’in- 
gegno; perverso, ed c pieno di cuore; e rivende in 
tutto e per tutto voi, suo fratello, me, tutta la mia 
stirpe e tutta la vostra. Voi lo avete sempre umi- 
liato; gli avete turato la bocca ogni volta che v’ha 
domandato un po’ d’ affetto; l’avete tenuto qui per 
comodo vostro sei mesi dell’anno, come una fiera 
in un parco, a inselvatichirsi nella solitudine e a 
istupidirsi nella noia; gli avete fatto respirare per 
quattordici anni, non l’aria pura e benefica della 
famiglia, ma quella fredda e pesante d’ una casa 
d’ospizio, come se l’aveste raccolto per la strada, o 
ve l’ avessero dato a convitto ; non avete avuto un 
palpito insomma, non vi siete dati una cura, non 
vi siete preso un pensiero, un solo pensiero per 
lui. Nessuna meraviglia dunque che questo ragazzo, 
con tanto affetto nell’anima, a cui s’impedì sempre 
l’uscita, l’abbia poi versato tutto con impeto alla 
prima occasione; nessuno stupore che le prime pa- 
role affettuose abbiano trovato in lui un’eco troppo 
viva, se non glien’ avevate mai fatta sentire nessuna; 
nulla di più naturale che il primo viso di donna 
che gli si parò dinanzi, gli abbia fatto dar di volta 
al cervello, s'egli non n’ aveva mai viste, se era stato 
sempre lontano dalla gente, se era sempre vis- 
suto in mezzo ai campi come un eremita. Sacri- 
ficate i vostri comodi, se avete cuore e giudizio, an- 
date a stare in città, conducetelo con voi nelle case 
dei vostri conoscenti, fatelo stare in mezzo alle bani- 
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bine, sfranchitelo, incoraggiatelo, amatelo e fategli 
capire ehe lo amate, e penetrate un po’ nell’ anima 
sua e nella sua testa, chò non tutti son fatti a un modo 
e non bisogna giudicar tutti da noi. E finitela con co- 
desta maniera d’educazione che vuol mantenere l’au- 
torità colla freddezza e la disciplina coll’umiliazione, 
e non fa altro che soffocar l’amor proprio, indurire il 
cuore, alimentare la diffidenza, seminar l’avversione 
e l’ingratitudine; un’educazione da collegi; la casa 
non è un collegio; nella casa non ci devono essere nè 
freddezze, nè odii, nè ipocrisie, nè oppressioni; nella 
casa si corregge, si consiglia, si prevede, si dà dei 
buoni esempi e si ama, e così si compie il proprio 
dovere, si educano i figliuoli, si preparano gli uomini 
e si lavora per la società. Scusate se sono stato un 
po’ duro, e ora andiamo a terminar questa scena. 

Tutte queste cose erano state dette con tanto ca- 
lore, con tanta forza , con un accento così fermo di 
convinzione, e tanto spedito, che i due vecchi, so- 
praffatti, non solo non trovarono modo d’interrompe- 
re, ma nemmeno quand’ ebbe finito non riuscirono lì 
su quel subito a infilar due parole. 

XXVI. 

— Furio! — disse Riconovaldo, affacciandosi alla 
porta della sua camera. 

Furio, pallido e trasfigurato che metteva pietà, 
venne innanzi tremando e vacillando. 

— Vieni a veder Candida. 

— Oh no! no! — esclamò con voce di pianto, re- 
trocedendo; — non posso! non ho coraggio! 
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— Vieni! — 

L’accento era imperioso, Furio obbedì; Ricono- 
valdo lo prese per mano e lo condusse sopra ; il pa- 
dre e la zia lo seguirono. 

Sul punto d’entrare nella camera di Candida, 
Furio si sentì mancar le gambe; il giovine lo sorresse 
e gli disse; — Coraggio! — ed entrarono. 

La camera era quasi buia; Candida era a letto 
tutta coperta fino al mento; Furio, gettando un grido 
disperato, si lanciò verso di lei, ma si arrestò ad un 
tratto e cadde in ginocchio, singhiozzando: — Candida I 
Candida! io ti volevo tanto bene.... perdono! — 

Candida tirò fuori un braccio e fece l’ atto di cin- 
gergli il collo; Furio s’ alzò, chinò il viso sulla spalla 
di lei, esclamando con voce soffocata: — Oh Dio! 
Dio! — ed ella gli posò la mano sul capo e stettero 
un po’ di tempo così. 

A un tratto Furio si sentì sul capo un’altra mano, 
e balzò indietro atterrito. 

Candida, sorridendo, gli tese tutt’ e due le mani 
sane ed intatte come 1’ aveva sempre avute. 

Furio guardò, si passò una mano sugli occhi , girò 
lo sguardo intorno, lo rifissò sulle mani di Candida, 
cominciò ad ansare, a gemere, a sorridere, a mor- 
morare qualche tronca parola, ad agitarsi in tutta la 
persona come preso da febbre, e poi, all’ improvviso, 
raccolta con estremo sforzo la voce , proruppe in un 
altissimo grido di gioia e si gettò fra le braccia di sua 
sorella. 

— Povero Furio ! — ella gli disse, accarezzandolo 
affettuosamente, — perdonami; bo fatto tutto questo 
per tuo bene ; il dolore che hai sofferto per cagion mia 
t’ ha guarito; ora sei contento e tranquillo; ma ho sof- 
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ferlo anch’io tanfo per te; pensa quel che mi dev’ es- 
ser costato tifarti penare così! Riconovaldo m’aiutò, 
persuase il babbo e la zia, eravamo tutti d’ accordo; 
tu mi perdoni, Furio, non è vero? — 

Furio senza staccar la bocca dal viso di Candida 
accennò di sì. 

— Ed ora , — usci a dire Riconovaldo , — io ne 
ho già parlato al babbo e alla zia, e Furio verrà a 
fare un piccolo viaggio con me, per compenso di 
quello che gli abbiamo fatto soffrire. — 

Furio si gettò al collo di Riconovaldo. Questi si 
accostò a Candida, cinse con un braccio la testa di 
lei, coir altro la testa di Furio, se le serrò tutt’e due 
contro il petto, e dopo aver guardato un pezzo i due 
vecchi meravigliati, diede in un scoppio di risa e dis- 
se: — Non avete ancora capito? — 


Digitized by Google 



UN GRAN GIORNO. 


La famiglia G*** era in villeggiatura, a poche mi- 
glia da Firenze, quando Tesercito italiano si preparava 
ad andare a Roma. L’impresa non era veduta di buon 
occhio. Il padre , la madre, le due figliuole grandi, 
cattolici ardenti e patriotti tranquilli , volevano i mezzi 
morali. — Noi — diceva la signora agli amici — di 
politica non ce ne intendiamo, io poi meno di tutti; e 
se dovessi dirvi proprio chiaro e netto perchè la penso 
come la penso, mi troverei imbarazzata. Ma, che vo- 
lete? Io ho un presentimento nel cuore, mi sento den- 
tro una voce, un tremito , un qualche cosa che mi 
dice: — A Roma in codesto modo non ci s’ ha da 
andare, non ci si deve andare, non ci si può andare. 
— Io mi ricordo del quarant’otto, mi ricordo del cin- 
quantanove, mi ricordo del sessanta; ebbene, in quei 
giorni, non ho mai avuto paura, non mi son mai sen- 
tita nel cuore quest’ ansietà che mi ritrovo adesso, 
pensavo sempre che la dovesse finir bene.... Ma questa 
volta. Signori miei, avete un bel dire , io vedo del buio 
nell’aria, e di molto! Voi ridete.... Pregate il cielo che 
un giorno o 1’ altro non s’ abbia da piangere. A me 
quel giorno non par molto lontano. — 

Il solo che non la pensasse cosi, di tutta la fami- 
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glia, era il figliuolo: giovane di vent’ anni, che appunto 
in que’ giorni rileggeva la storia romana , e bolliva. 
Per questo, in casa, proferire il nome di Roma era 
attaccar battaglia; ce n’ era già stata una vivissima; 
fu convenuto di non toccare mai più quel tasto. 

Una sera, ai primi di settembre, ricevettero un 
giornale ufficioso, in cui si dava per certo che i soldati 
italiani avrebbero passato il confine. Il giovane gongo- 
lò. 11 padre lesse 1’ articolo , stette un po’ sopra pen- 
siero e poi, crollando la testa, brontolò: — No! — 
e poi daccapo: — no! — e una terza volta: — no, 
no, no! 

— Ma scusi, babbo! — esclamò il figliuolo infiam- 
mandosi. 

— Via, via! — interruppe amorevolmente la ma- 
dre. E per quella sera non vi furono altre parole. Ma 
il guaio serio seguì la sera dopo , poco prima d’ an- 
dare a letto, quando il giovane, con una faccia fran- 
ca, senza preamboli, come se fosse la cosa più natu- 
rale del mondo, manifestò l’intenzione d’andar a 
Roma coir esercito. 

Fu un grido generale di sorpresa e d’indignazio- 
ne. E poi una tempesta di rimproveri e di minaccie: 
— Che non eran cose da poter onestamente deside- 
rar di vedere; che pur troppo già ne toccava a ciascu- 
no, come italiano, una parte di colpa, senza bisogno 
d’ aggiungervi la responsabilità di testimone oculare, e 
che qui e che là, e che infine tutto si poteva conce- 
dere e perdonare ad un giovane bennato, fuorché la 
smania (furon parole della madre) di andar a vedere 
bombardare un povero vecchio. Bella guerra ! Bella glo- 
ria davvero! — 

Quand’ ebbero finito , il giovane strinse i denti , 
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fece in pezzi un giornale , s’ alzò con impeto , accese 
un lume, e andò a chiudersi nella sua camera, pe- 
stando i piedi come un attore italiano quando fa il re 
furibondo. 

Ma dopo una mezz’ ora, cheto cheto, in punta di 
piedi , ritornò nella stanza da pranzo. Non c’ era più 
che il padre e la madre , silenziosi e melanconici. Egli 
domandò scusa al padre , che si lasciò stringere la 
mano brontolando; e poi ritornò verso la camera. La 
madre 1’ accompagnò. 

— Dunque mai più di codeste idee, non è vero? 
— gli disse amorevolmente, ponendogli, le mani sulle 
spalle. 

11 figliuolo le rispose con un bacio. 

Il giorno dopo passava il confine degli Stati Pon- 
tificii. 

In casa, appena se n’ accorsero, furono lagrime , 
furori, invettive, proponimenti di non volerlo più ve- 
dere, di non alzarsi nemmeno quando ritornasse, di 
lasciar passare un mese senza dirigergli una parola , 
di dar di frego al capitolo minuti piaceri nel bilancio 
domestico, e cento altre cose. Per parte della madre, 
parole ; ma nel padre propositi serii. Non era uomo da 
transigere; era buono, ma duro, e qualche volta, nelle 
sue collere, tremendo; e il figliuolo lo sapeva e lo te- 
meva. Come dunque si fosse potuto risolvere a far- 
gliene una così grossa , non si poteva spiegare. Le no- 
tizie del venti settembre non fecero che inviperire vie 
più padre e madre. — Ci sentirà, — dicevano a denti 
stietti, — ha da venire! — Le parole, i gesti, il conte- 
gno da tenersi , tutto era pensato e preparato. Doveva 
essere una lezione solenne. 
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La mattina del ventidue, stavano tutti a tavola, 
quando a un tratto sentirono un gran picchio nella 
porta, e subito dopo videro il figliuolo, rosso, an- 
sante, abbronzato dal sole, dritto e immobile sulla 
soglia. 

Nessuno si mosse. 

— Come! — esclamò il giovane, incrociando le 
braccia, con aria di gran meraviglia. — Non sapete la 
novità? — 

Nessuno rispose. 

— Non v’ hanno detto nulla? Non è venuto nes- 
suno da Firenze? Siete ancora al buio di tutto? — 

Nessuno fiatò. 

— La presa di Roma.... — s’ arrischiò a dire di 
Il a un po’ una delle ragazze, dopo aver consultato il 
babbo con un’ occhiala — .... la sappiamo. 

— Come! Nient’ altro? 

— .... Nient’ altro. 

— Ma che prèsa di Roma ! — proruppe il gio- 
vane con un grido che fece tremare tutti quanti; — 
che presa di Roma ! Ve la porto io dunque la noti- 
zia! — 

Tutti si alzarono e gli corsero intorno. 

— Ma com’ è possibile , — continuò egli a gridare 
agitando le mani, — com’ è possibile che non sappiate 
nulla? Non s’ è sparsa la voce per la campagna? Non 
si son radunati i contadini? Che cosa fa il Munici- 
pio?... Sentite dunque, sentite, mettetevi tutti intorno 
a me, vi racconterò tutto, mi batte il cuore che non 
posso quasi parlare.... 

— Ma che è stato? 

— Niente! Non vi dico niente! Voglio raccon- 
tarvi le cose per filo e per segno, mi voglio sfogare, 
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voglio che sappiate il fatto a poco a poco come 1’ ho 
visto io. 

— Ma son le feste dei Romani? 

— È il plebiscito? 

— L’ arrivo del Re? 

— Ma no! ma no! È ben alba cosa! 

— Ma parla! 

— Ma sedete! 

— Oh come non s’ è saputo nulla qui? 

— Ma che volete eh’ io sappia? Quello eh’ io so 
è che portarvi pel primo questa notizia è il più gran 
piacere che abbia provato in vita mia.... Sono arrivato 
stamani a Firenze, si sapeva tutto, son partito subito; 
— chi sa, — pensavo, — forse la nuova non sarà an- 
cora arrivata a casa;... mi manca quasi il fiato! 

— Di’, dunque, di’ presto.... — 

Gli si sedettero tutti intorno. 

— Sentirai, mamma!,., cose da fare impazzire. 
Venite più in qua, cosi. Della mattina del ventuno sa- 
pete ogni cosa, non è vero? Entrarono gli altri reggi- 
menti; folla, grida, musiche, come il giorno prima, 
fino alle dodici. Alle dodici, come per accordo preso, 
lo strepito cessò, prima nel Corso, poi nell’al tre strade 
grandi, a poco a poco per tutto. I drappelli dei citta- 
dini si fermavano e facevano crocchio e parlavano 
sotto voce ; poi si sparpagliavano in tutti i versi , salu- 
tandosi r un r altro, col fare di chi deve rivedersi 
poco dopo. Pareva che fosse corsa la voce di prepa- 
rarsi a qualche gran cosa. La gente, incontrandosi, 
si parlava in fretta, e poi via, ciascuno per conto suo. 
Da un capo all’ altro del Corso era un affaccendarsi 
generale; chi entrava nelle case, chi usciva, chi chia- 
mava dalla strada, chi rispondeva dalle finestre; i sol- 
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dati scappavano di qua e di là come se avessero sen- 
tito una chiamata; passavano ufficiali a cavallo di 
trotto ; passavano uomini e ragazzi con fasci di ban- 
diere sulle spalle e tra le braccia ; tutti frettolosi e af- 
fannati, che parevano inseguiti, lo, che non sapevo 
nulla , e non conoscevo nessuno , guardavo in viso ora 
r uno ora l’altro, tanto per veder d’indovinare qual- 
cosa. Tutti parevano allegri, ma non dimostravano 
più r allegrezza viva e sfrenata di prima ; tutti lascia- 
vano trasparir un pensiero, un dubbio, quasi un’an- 
sietà; si capiva ch’era gente che macchinava qualcosa* 
Infilai una delle strade secondarie, andai oltre, mi 
fermai su due o tre crocicchi; in ogni parte lo stesso 
spettacolo; gran gente, gran moto, gran fretta, e un 
non so che nel modo di parlare e nei gesti, che avevo 
già notato nel Corso, come se tutto quell’ armeggìo si 
volesse fare di nascosto a qualcuno, benché fosse vi- 
sibile a tutti. Passavano gruppi, drappelli, centinaia 
di uomini e di donne insieme, e non si sentiva un 
grido; andavan tutti dalla stessa parte, come a un 
luogo convenuto.... 

— Dove andavano? — domandarono il padre e 
la madre. 

— Aspettate. Ritornai verso il Corso. Quanto più 
andavo innanzi, sentivo crescere un rumor sordo e 
continuo, come d’ una gran folla. Arrivai: il Corso 
era pieno di gente , tutti fermi e rivolti verso il Cam- 
pidoglio, come se aspettassero qualche cosa di là. Da 
piazza del Popolo a piazza di Venezia era tutt’una 
calca da non potervisi muovere. Si bisbigliava qua e 
là; — Or ora vengono. — Vengono di laggiù. — Chi 
viene di laggiù? — La colonna principale. — Viene la 
colonna principale. — Eccola. — No. — Si. — A un 
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tratto la folla si agitò con grande impeto, si gridò da 
tutte le parti ; — Son là, — e in men che non si dice 
la via rimase sgombra nel mezzo come al passare di 
una processione. Tutte le teste si scoprirono. Io, che 
ero rimasto indietro, mi feci strada a furia di gomiti, 
e guardai.... Mi par di sentire il fremito che mi corse 
da capo a piedi in quel punto. Venivano innanzi ge- 
nerali in grande uniforme, signori in abito nero con 
ciarpe tricolori; in mezzo ai signori e ai generali, ra- 
gazzi, donne e uomini laceri e scamiciati; dietro ope- 
rai, contadini, donne coi bimbi in collo, soldati di 
tutte le armi, signore eleganti, studenti, famiglie in- 
tere strette in piccoli gruppi tenendosi per mano per 
non perdersi; tutti affollati, pigiati in modo da parere 
strano che potessero camminare ; e pure non si sen- 
tiva che un bisbiglio monotono come un ronzìo; silen- 
zio dalle due parti della strada, silenzio alle finestre; 
era uno spettacolo solenne; faceva tra meraviglia e 
spavento ; io ero estatico. 

— Ma dove andavano? — domandarono con più 
viva insistenza il padre, la madre e le figliuole. 

— Lasciatemi finire! — riprese il giovane. — Mi 
cacciai in mezzo. E con me vi si cacciarono man mano 
tutti quelli che stavano addossati al muro a destra e 
a sinistra. Figuratevi che serra serra! La folla pareva 
proprio un torrente, occupava tutti gli spazii; e on- 
deggiando sbalzava gente, come onde, nelle botteghe, 
nei portoni, da ogni parte dove vi fosse un po’ di po- 
sto. Man mano che si andava, altre turbe di popolo si 
versavano nel Corso dalle vie laterali, affollate anche 
quelle da un capo all’altro; c la processione conti- 
nuava a scendere dal Campidoglio , e correva voce 
che nel Campo Vaccino vi fossero ancora migliaia di 
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persone. Gran gente arrivava da piazza di Spagna, 
gente da via del Babbuino , gente da piazza del Po- 
polo. Avevano tutti qualcosa in mano, clJ ghirlande 
di fiori, chi rami d’ulivo e d’alloro, chi bandiere, dii 
cenci legati in cima a bastoni; qualcuno portava per- 
sino immagini sacre spiegate con due mani al di sopra 
della testa; iscrizioni, emblemi, ritratti del Papa, del 
Re, dei Principi, del Garibaldi; una varietà, una me- 
scolanza, una confusione di persone e di cose, come 
credo non si sia mai vista sotto il sole; e sempre e 
per tutto quel bisbiglio sommesso, quell’ andar lento, 
quella serenità, quella dignità, così strana e mara- 
vigliosa in tanta moltitudine, che mi pareva di so- 
gnare. — 

Tutta la famiglia si strinse intorno al giovane 
senza far motto. 

— .... A un certo punto mi accorgo che la folla 
ha svoltato a sinistra; tutti dietro. Adagio adagio con 
gran fatica, pigiati, oppressi, urtati da tutte le parti, 
senza poter muovere le braccia, respirando a stento , 
si arriva, di strada in strada, sulla piazzetta dinanzi 
al ponte Sant’Angelo. 11 ponte era stipato di gente ; la 
folla si perdeva di là dal fiume verso San Pietro ; 
tutta la sponda destra era un formicolaio. 11 passaggio 
del ponte fu un affar serio; ci si mise più d’un quai-to 
d’ ora ; i disgraziati che erano ai lati , spinti dalla 
gente del mezzo, dalla paura d’ esser buttati giù, si 
attaccavano disperatamente alle .spallette, e manda- 
vano grida di spavento; si dice che siano seguite delle 
disgrazie. A poco a poco si arrivò di là. Tutte le 
strade che menavano alla piazza rigurgitavano. Quando 
si fu all’ imboccatura d’ una delle due strade che 
vanno dirette alla Basilica, s’udì a un tratto un gran 
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fragore sordo,- cupo, come quello d’ un mare in bur- 
rasca, che ora pareva lontano, ora vicino, e veniva 
verso di noi a ondate. Era la moltitudine accalcata in 
piazza di San Pietro. La folla si spinse innanzi con più 
impeto; gli uni sugli altri, portati, travolti, su su, fin 
che s’arrivò sulla piazza.... Dio eterno! se aveste ve- 
duto! Uno spettacolo da sbalordire. Tutta quell’ im- 
mensa piazza piena zeppa, tutta nera, tutta brulicante, 
non c’ era più piazza , era un mare. Tutt’ intorno fra 
le quattro file delle colonne, sulla gradinata della 
chiesa, sotto il portico, sul gran terrazzo della fac- 
ciata, sulle gallerie della cupola, sui capitelli, sui pi- 
lastri; e dietro, alle finestre delle case, sui balconi, 
sui tetti, sopra, sotto, a destra, a sinistra, da per 
tutto dove una creatura umana poteva posare il piede, 
o attaccarsi, o sospendersi, da per tutto teste, brac- 
cia e gambe spenzoloni, bandiere, gesti, voci. Tutta 
Roma era là. 

— Dio!... E il Vaticano? — chiesero gli altri con 
grande trepidazione. 

— Chiuso. Sapete che un braccio del Vaticano 
dà sulla piazza , e lì c’ è 1’ appartamento del Papa. 
Tutte le finestre eran chiuse, pareva un palazzo ab- 
bandonato; pareva, in quel momento, che avesse 
l’espressione d’ una persona, fredda, rigida, impassi-, 
bile , che guardasse giù con 1’ occhio spalancato ed 
immobile. La moltitudine guardava in su rumoreggian- 
do. Si vedeva da una parte, verso la gradinata, un 
grande armeggìo di ufficiali e signori, che pareva des- 
sero degli ordini, ripetuti poi di bocca in bocca. L’agi- 
tazione andava crescendo. Eran tutti a capo scoperto: 
teste bianche di vecchi, teste brune di soldati, teste 
bionde di bambini; splendeva un bel sole; mille moti, 
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mille suoni, mille colori ondeggiavano e si confonde- 
rano su quella immensa superficie ; le bandiere , i 
vamoscelli, i cenci sventolanti , erano sbattuti qua e 
là, come se galleggiassero sulle acque; il rimescola- 
mento era tale, che pareva ardesse il foco sotto terra. 
Tutt’ a un tratto s’udì e si propagò un grido da tutte 
le parti: — I ragazzi! I bambini! Avànti i bambini! — 
Pareva una cosa convenuta. In un punto solo, da ogni 
lato della piazza, si videro sollevare i bambini al di 
sopra delle teste, e le donne e gli uomini che li 
tenevan su, fendere la calca, tutti diretti verso il Va- 
ticano; i ragazzi più grandi farsi strada da sè , sci- 
volare fra le gambe della gente, a dieci, a venti in- 
sieme, stretti per mano; in pochi minuti, parte colle 
proprie gambe, parte spinti, parte portati, centinaia 
di bimbi, tutto un popolo di creature sino allora na- 
scoste, si trovò affollato in un angolo della piazza; 
e intanto un gridìo assordante di donne: — Badate! — 
Largo ! — Il mio bimbo ! — Di lì a poco un altro 
grido, più forte, più imperioso : — Le donne! Le don- 
ne! — Un altro rimescolio, un altro rompersi della folla 
in tutti i versi. Poi un terzo grido più formidabile: — 
L’esercito! I soldati! Avanti! — E di nuovo un sotto- 
sopra indicibile; ma in ogni parte ad un tempo, riso- 
luto, rapido; nessuna delle difficoltà e delle lungaggini 
solite a vedersi in simili casi; tutti s’ affaccendavano 
e giovavano allo scopo ; era una foga , un impeto, e 
pure un accordo meraviglioso ; quella folla innumere- 
vole pareva ordinata e ammaestrata. A poco a poco 
si rallentò il moto, il chiasso si quetò, le braccia si 
abbassarono , tutti si guardarono intorno , e si vide 
eh’ erano sparili, come per incanto, i bambini, . le 
donne, i soldati. Stavan tutti da una parte della 
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piazza, a destra, divisi in tre grandi schiere, dalla 
porta di San Pietro fino a mezzo il colonnato , rivolli 
verso il Vaticano, stretti, compatti. La moltitudine pro- 
ruppe in un fragorosissimo applauso. 

— Ma il Vaticano ! — domandò per la terza volta 
la famiglia , tutta a una voce. 

— Chiuso e quieto come un convento, sempre. 

— Oh Dio buono! — esclamarono sconfortati. 

— Aspettate. A un tratto l’ applauso cessò , e si 
videro tutte le teste voltarsi indietro man mano e bi- 
sbigliare : — Silenzio ! Silenzio ! — La parola corse 
fino in fondo alle due strade che sboccan nella piazza. 
II bisbiglio, di li a poco, cessò affatto, e si fece una 
quiete , un silenzio , come io non avrei mai creduto 
che fosse possibile fra tanta gente ; era qualcosa di 
sovrumano. In mezzo a quel silenzio, parve all’ im- 
provviso di sentire un vocìo leggiero, che non si ca- 
piva che fosse; un suono vago, diffuso, come se ve- 
nisse dall’ alto ; a mano a mano, insensibilmente, 
crebbe ; prima un alzarsi di voci qui , poi là, poi più 
giù, incerte, discordanti; di lì a poco più unite, più 
risolute; infine, come per incanto, confuse; e un solo 
canto tremolo, argentino, soave, si levò al cielo, 
echeggiando , come la voce d’ una legione d’ angeli. 
Erano migliaia di fanciulli che cantavano l’ Inno a 
Pio IX del 1847. 

— Oh! — esclamarono la madre e le figlie, giun- 
gendo le mani. 

— Quel canto si ripercosse nel cuore di tutti, 
scese proprio a toccare in fondo all’ anima quello che 
v’ è di più tenero ; si sentì correre un fremilo per la 
folla; si vedeva un gran moto di braccia e di mani, 
come di chi vuol parlare e non può; non si udiva che 
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un mormorio confuso. — Santo Padre, — pareva che 
si volesse dire da tutti, — guardate, sentite, sono i 
nostri bambini, sono i vostri figliuoli, che vi cercano, 
che v’invocano, che implorano la vostra benedizione j 
sono anime innocenti; arrendetevi alla loro voce; be- 
nediteli ; fate che la patria e la fede siano un senti- 
mento solo nei loro cuori; una vostra parola, Santo 
Padre, un vostro cenno, un vostro sguardo solo che 
annunzi il perdono e la pace, e saremo con voi, per 
voi, tutti, ora, sempre, per sempre! Sono i nostri 
bambini , i vostri figliuoli ! — Migliaia di bandiere 
s’agitavano in aria, il canto tacque, seguì un pro- 
fondo silenzio.... 

— Ebbene ? — domandarono tutti affannosi. 

— Chiuso. S’alzò il canto delle donne. Si sentiva 
un tremito profondo in quella immensa voce ; vi si sen- 
tiva un qualche cosa che prorompe soltanto dal seno 
delle madri; pareva piuttosto un grido che un canto j 
era soave e solenne. La gente, alle prime note, ri- 
mase immobile; subito dopo cominciò ad agitarsi, 
come mossa da un ardore irresistibile; le grida copri- 
vano quasi il canto. — Sono le nostre madri, — si 
diceva, — le nostre spose, le nostre sorelle. Sant» 
Padre, ascoltatele; esse non hanno mai avuto odio nè 
ira nel cuore; esse hanno sempre amato e sperato; 
esse credono e pregano ; esse vi domandano di po- 
ter insegnare ai loro figliuoli il nome vostro insieme 
con quello d’ Italia. Santo Padre, una vostra parola ri- 
sparmierà loro molti dubbi dolorosi e molte lagrime 
amare; benedite le nostre famiglie. Santo Padre! — 

Gli ascoltatori interrogarono collo sguardo e col 
gesto. 

— .... Nulla! Allora proruppe un canto fragoroso 
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e ac(?elerato, a cui seguì un nuovo e più violento ri- 
mescolìo; erano i soldati. — Sono i nostri soldati, — 
dicevano tutti tra sè, — saranno i vostri; sono i figliuoli 
delle campagne e delle officine; essi, Santo Padre, 
veglieranno alle vostre porte e scorteranno i vostri 
passi; essi, nati nella vostra terra, essi che udirono 
da fanciulli il vostro grido sublime di libertà, e com- 
batterono contro lo straniero col vostro nome e con 
quello del loro Re sulle labbra e nel cuore ; benedi- 
teli; voi li troverete stretti intorno al vostro trono nel- 
l’ora del pericolo, pronti a morire; una parola. Santo 
Padre, e queste spade, questi petti, questo sangue, 
son vostri! Essi vi domandano la benedizione della 
patria! Ricordatevi, Santo Padre, il vostro grido su) li- 
me !... — Una finestra del Vaticano s’ aperse. 

Tutti afferrarono il giovane per le braccia, senza 
parola. 

— Il canto cessò, tacquero le grida, silenzio. Alla 
finestra non v’era anima viva. Vi fu qualche istante, 
in cui il respiro della moltitudine pareva sospeso. Si 
vide come un’ombra muoversi alla finestra, ma den- 
tro, in fondo, e sparire. Parve di veder passare della 
gente, di sentir dello strepito. Tutte le faccie, tutti 
gli occhi erano fissi, immobili là. A un tratto, tutta la 
moltitudine, come ispirata, stese tutte insieme le brac- 
cia verso il palazzo, mighaia di donne levarono in alto 
i bambini, i soldati alzarono i cappelli sulla punta 
delle baionette, tutte le bandiere sventolarono, cento- 
mila voci si sprigionarono in un solo tremendo grido : 
— Viva! Viva! Viva! — Alla finestra del Vaticano si vide 
spuntare qualcosa, muoversi, luccicare, sollevarsi in aria 
di colpo.... Dio eterno ! — gridò il giovane, lanciandosi 
al collo di sua madre — era la bandiera italiana! — 
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Dire r allegrezza, la gioia, 1’ entusiasmo di quella 
buona gente, è impossibile. Il giovane aveva parlato 
con tanto calore, s’ era tanto innamorato del suo me- 
desimo inganno, che a poco a poco era arrivato fino 
a non accorgersi più che inventava; e veramente gli 
s’ erano inumiditi gli occhi e gli tremava la voce. Però 
nemmeno un’ ombra di sospetto passò per la mente ai 
suoi genitori e alle sue sorelle. Si abbracciavano, ri- 
devano, piangevano. Da quanti dubbi, da quanti scru- 
poli , da quante battaglie dolorose fra il cuore d’ Italiani 
e la coscienza di Cattolici, si trovavano liberati! La 
conciliazione tra la Chiesa e lo Stato! Il sogno di tanti 
anni! Che tranquillità d’animo d’ allora in poi! Che 
bella vita d’ amore e d’ accordo! Che respiro libero e 
sicuro! — Sia benedetto il cielo! — esclamò la madre, 
lasciandosi cadere sur una seggiola, stanca dalla com- 
mozione. E poi daccapo tutti insieme intorno al giovane, 
chi pigliandogli una mano, chi tirandolo pei panni: 

— E proprio vero? 

— Non è un sogno ? 

— Parla!... 

— Segui, racconta tutto, il Papa, la gente, che 
cosa è stato.... 

— .... Quel che seguì allora, — riprese il gio- 
vane con voce stanca , — a dirvela schietta io non lo 
so, non me ne ricordo; fu un tale scoppio di grida, 
un sottosopra, una frenesia, un delirio tale, che sola- 
mente a pensarvi, anche adesso, mi si confonde la 
testa. Io non mi vidi più altro intorno che braccia e 
bandiere alzate , che mi nascosero ogni cosa. Una go- 
mitata che ricevei nel petto in uno di quei terribili ri- 
mescolamenti della folla , mi tolse quasi il respiro. Dopo 
qualche momento mi parve d’ essere un po’ più al largo 


Digitized by Google 



UN GRAN GIORNO. 


1C7 


e mi gettai in una delle strade che menano al ponte, 
deciso di uscir fuori da quella confusione. Da tutte le 
strade di Borgo Pio il popolo si precipitava con altis- 
sime grida sulla piazza. Si disse poi che la folla s’ era 
slanciata alle porte del Vaticano per irrompere dentro; 
i soldati r avevan dovuta contenere prima col petto , 
poi a forza di braccia, infine coll’ armi; si parlava di 
gente rimasta soffocata nel serra serra. Dentro, nel 
Vaticano, che cosa sia seguito per ora non si sa; si 
diceva che il Papa aveva dato la benedizione dalla fine- 
stra. Io non lo vidi. Affranto, sfinito, arrivai sul ponte 
e lo attraversai. Sempre accorreva gente da ogni parte, 
tratti dalla notizia del grande avvenimento, che s’era 
propagata colla rapidità del lampo. Grossi drappelli di 
cavalleria accorrevano di trotto serrato. Guide, aiutanti 
di campo, carabinieri, mandati a portar ordini di qua 
e di là, correvano le strade gridando. Rispondeva la 
gente dalle finestre; vecchi decrepiti, malati, donne 
coiJ^imbi fra le braccia, s’affacciavano a’ terrazzini , 
scendevan nelle strade deserte, interrogavano, si me- 
ravigliavano, si baciavano.... lo arrivai al Corso. Al- 
r improvviso s’ udì un rimbombo terribile dalla parte 
del Pincio, poi un altro dalla parte di Porta Pia, poi 
un terzo dalla parte di Porta San Pancrazio; erano 
tutte le batterie d’artiglieria dell’esercito italiano che 
salutavano il Pontefice con una salva precipitosa. Dopo 
poco s’ udirono i rintocchi della campana del Campi- 
doglio, poi man mano le campane di cento chiese, 
che si confusero in un concerto grandioso. La folla da 
Borgo Pio si riversò con impeto sfrenato sulla sinistra 
del Tevere, invase in pochi istanti le strade, le piaz- 
ze, le case; scoprì gli stemmi papali eh’ erano stati 
coperti; portò in trionfo busti di Pio IX, ritratti, ban- 
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diere; migliaia di persone si fermarono davanti ai pa- 
lazzi dei patrizi romani più noti per devozione al Pon- 
tefice, e proruppero in applausi, e quelli si presenta- 
rono sui balconi e misero fuori le bandiere nazionali.... 
Un momento, lasciatemi riprender fiato. — 

Ripreso ch’ebbe fiato, subito rincalzarono con 
nuove domande; — E poi? E il Vaticano? E il Papa? 

— .... Non so.... Non vi dico quello eh’ era di 
bello, di grande, di meraviglioso, Roma la sera. La 
notte era stupenda e vi fu una illuminazione quale non 
s’ è vista mai, credo, da che mondo è mondo: il 
Corso pareva tutto di foco; le chiese piene di gente 
con preti che predicavano; nelle strade musiche, canti, 
balli; cittadini che parlavano al popolo nei caffè e nei 
teatri. Volli vedere un’ altra volta la piazza di San Pie- 
tro. S’era sparsa la voce che Sua Santità aveva bisogno 
di riposare; Rorgo Pio era quieto come in una delle 
notti più quiete; la piazza era rischiarata dalla lun^; 
una folla silenziosa stava raccolta intorno alle due fon- 
tane e sulle gradinate; molti seduti in terra, molti co- 
ricati; una gran parte, i più rifiniti dalle fatiche e dalle 
commozioni della giornata, dormivano; donne, soldati, 
bambini, alla rinfusa; centinaia di persone inginocchia- 
te, e qua e là sentinelle di tutti i Corpi, con bandie- 
rine e croci fitte nella canna del fucile. 11 terreno era 
sparso di bandiere, di foglie, di fiori, di cappelh per- 
duti nel trambusto; le finestre del Vaticano erano illu- 
minate; non si sentiva una voce; pareva che tutta 
quella gente trattenesse il respiro. Partii di là com- 
mosso, esaltato, pensando a tutto quello che avevo vi- 
sto, all’effetto che avrebbe prodotto la notizia in Italia, 
nel mondo, in voi altri, in te, specialmente, babbo; 
mi trovai alla stazione quasi senza avvedermene, v’era 


Dìgilized by Google 



UN GHAN GIORNO. 


169 


una confusione, un gridio assordante; salii sul con- 
voglio, si partì, ed eccomi qua. La notizia è giunta ieri 
sera a Firenze ; mi dissero che fu un delirio ; il Re è 
partito; la notizia s’ è già sparsa per tutta la terra. — 
A questo punto si lasciò cader sulla seggiola e 
tacque in atto di chi non ha più fiato in corpo 


I giornali che dovevano arrivare alla villa a mez- 
zogiorno, furono intercettati, sicché la famiglia serbò 
la sua cara illusione fino a sera. Il desinare fu alle- 
grissimo, il giovane continuò ad affastellare particolari 
su particolari, e la madre e gli altri, contentezze su 
contentezze, benedizioni su benedizioni. Quando tutt’a 
un tratto si sentì un passo accelerato su per le scale, 
e poi una rumorosa scampanellata. Di lì a un mi- 
nuto la porta s’aperse, e un prete lungo, asciutto, 
col viso livido e la bocca torta, apparve sulla soglia. 
Era un prete, che la famiglia conosceva di fresco, e 
pel quale non aveva gran simpatia; ma che pur rispet- 
tava ed accoglieva in casa, più per ossequio all’abito 
che alla persona. Tutti, tranne il giovane, gli corsero 
intorno, gridando: — Ebbene! Ha sentito la notizia! E 
finita, grazia al cielo! Racconti, dica! 

— Ma che notizia? — dimandò il prete, guardan- 
doli in viso uno per uno con un par d’ occhi stra- 
lunati. 

Gli dissero tutti insieme, in fretta e in furia, delle 
feste, del perdono, della conciliazione. 

II prete guardò tutti con 1’ aria di chi temesse 
d’ esser capitato in mezzo a un crocchio di matti, poi 
fulminò con un’occhiata il giovane, poi esclamò con 
un sorriso sinistro: 

— Non c’ è ombra di vero, per fortuna! 
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— Oh! — gridarono tutti, voltandosi verso il 
figliuolo. 

Questi, senza scomporsi, fissò il prete, e con un 
accento misto di tristezza e di sdegno gli disse: — Ma, 
reverendo, non dica per fortuna! Lei è italiano; dica: 
Peccato che non sia. — 

£ tutti gli altri, volgendosi di nuovo verso il 
prete, e piccali, come sempre segue, più contro chi 
aveva tolto che contro chi aveva dato l’illusione, ripe- 
terono quasi involontariamente: — Sicuro! dica piut- 
tosto: Peccato! 

— lo? — rispose il prete, torcendo verso il suo 
petto un lungo dito nodoso; e poi con voce acre e vi- 
brata: — Mai! — 

11 vecchio, ferito così di botto, bruscamente nel 
dolce sentimento che lo agitava, perdette, com’era 
solito, i lumi, e stendendo il braccio verso la porta 
si lasciò sfuggire dalla bocca un: — Via! — 

11 prete sparve chiudendo con impeto. 11 giovane 
gettò le braccia al collo del padre; questi, guardando 
verso la porta, soggiunse con voce ansante : — .... Senza 
cuore! — 
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Era bello a vedersi il giardino della piazza d’Aze- 
glio la sera d’una giornata di primavera, due anni fa, 
quando Firenze era ancora Capitale. Vi convenivano 
centinaia di fanciulli, molti di famiglie fiorentine, la più 
parte di famiglie d’impiegati d’ogni provincia; era il 
ritrovo delle Italiane e degl’italiani più piccini e più 
belli che avevano condotti in quella città il Parlamento, 
i Ministeri e l’ altre istituzioni dello Stato; il fiore del- 
l’innocenza e della gaiezza della Capitale. Le madri, 
le governanti, le bambinaie stavan sedute sulle panche 
a destra e a sinistra dei viali; i bambini correvano in 
mezzo; nel centro del giardino sonava la banda. Fine 
all’imbrunire era un moto e un gridare continuo. Frotte 
di ragazzi uscivano di dietro ai cespugli, si sparpaglia- 
vano ridendo, s’inseguivano e ridevano, correvano a 
giri e rigiri come le rondini, e ridevano sempre, cade- 
vano, sempre ridendo, e si rialzavano, e ricomincia- 
vano a darsi dietro. Qua una bimba perdeva il pettine, 
là un’altra la pezzuola, qualcuna si fermava per farsi 
riabbottonare lo stivaletto. Da un lato all’ altro dei viali 
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si chiamavano ad alta voce, e in un momento si sen- 
tivano cento nomi di santi, di guerrieri, d’imperatori, 
di poeti: — Maria! — Ettore! — Pompeo!- — Non si 
capivan tutti fra loro. — Che hai detto? — domandava 
una toscana, chinandosi verso una lombarda che le 
aveva diretto la parola passando. Formavan dei cerchi 
a dieci insieme tenendosi per mano, e si mettevano a 
girare, e andavano tutti a gambe levate, e alle bam- 
bine più grandi si scioglievano i lunghi capelli, e le pic- 
cine piangevano. Tratto tratto, due che s’eran bistic- 
ciati andavano a chieder giustizia, seguiti da un piccolo 
drappello di curiosi, al tribunale di qualche mamma 
seduta in disparte. Altri, spossati dalla corsa, col viso 
infiammato, ansanti, riposavano sull’erba sin che aves- 
sero ripreso nuova lena per ritornare ai giuochi. E 
lontano, tra le siepi e gli alberi, si vedevano altre 
frotte di bambini biancheggiare un istante, poi spa- 
rire, poi riapparire; e da ogni parte si alzavano voci 
di gioia, di rimprovero, di meraviglia, di comando; e 
ad ogni passo si udivano accenti diversi che, ritor- 
nando alla memoria le diverse provincie, facevano 
passar dinanzi agli occhi una sequela rapidissima di 
visioni: il Canal grande, il Vesuvio, San Pietro, Su- 
perga. Il giardino Massimo d’ Azeglio faceva esclamare, 
quasi con un senso novo di maraviglia e di piacere: 
— Oh qui si vede che l’Italia è fatta davvero! — 

Una sera d’aprile del 1870, in una parte del giar- 
dino, dove il formicolìo dei fanciulli era più fitto, stava 
seduto sur una panca, solo, colle braccia incrociate sul 
petto, un giovane sui veni’ anni, decentemente vestito, 
d’aspetto malaticcio, che pareva che dormisse. Stava 
appoggiato col capo all’ indietro, ed era fermo in quel- 
r atteggiamento, come se guardasse il cielo. A un tratto, 
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essendosi mosso leggermente per prendere una posi- 
tura più comoda, gli cadde il cappello dietro la panca, 
e dal cappello saltò fuori non so che di forma quadrata . 
e di color rosso, somigliante a quelle buste, in cui si 
mettono le carte geografiche. Egli non se n’ accorse e 
continuò a dormire. Alcuni ragazzi, passando, urtarono 
coi piedi in quell’ oggetto e lo spinsero cinque o sei 
passi più in là. 

Dopo alcuni minuti il giovane si svegliò, e accor- 
tosi di avere il capo scoperto balzò in piedi e guardò 
intorno. Vide il cappello, lo prese, vi guardò dentro, 
si turbò, e cominciò a cercare attentamente intorno alla 
panca. 

Poi si fermò, e volgendo gli occhi in giro, dimandò 
con voce agitata: — C’è nessuno che abbia visto qui, 
accanto alla panca, un oggetto rosso, grande cosi, di 
cartone? — 

Due o tre donne si voltarono. 

— Vorrebbero farmi la gentilezza, — soggiunse il 
giovane, — di domandarne ai loro bambini? — 

Le donne rivolsero qualche domanda a mezza voce 
ai bambini che avevano intorno, e poi fecero cenno di no. 

— Perdonino, — ripigliò il giovane con voce com- 
mossa, avvicinandosi alle donne, — è impossibile; l’og- 
getto m’è caduto di dosso un momento fa; mi facciano 
il piacere, domandino ancora, cerchino.... 

— 0 che s’ha a cercare? — usci a dire in tono 
dispettoso una donna; — quando s’ è detto no, è no; 
non c’ è da far tanti discorsi. 

— Ma lei, — esclamò allora il giovane con accento 
più di dolore che di stizza; — lei non sa che cosa io 
abbia perduto! Potrebb’ essere un oggetto prezioso! 
Potrebbe.... No, si fermino, — soggiunse con tono sup- 
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plichevole verso due altre donne che se n’andavano, 
— si fermino un momento, le prego, mi aiutino,... non 
dimando che un momento ! — 

Si cominciava a radunar gente , le donne chiama- 
rono i bambini e s’allontanarono in fretta. 

Il giovane gridò ancora una volta: — Un momen- 
to! Mi facciano questo favore! — Poi riprese a cercare 
qua e là, quasi correndo, e brontolando non so che a 
mezza voce. 

— Ha perso dei denari? — gli domandò un tale. 

— No! — rispose, continuando a girare sempre 
più in fretta. 

— Ha perso un anello? — domandò un altro. 

- No! - 

La gente s’ allontanò a poco a poco. 

Stanco di cercare inutilmente, il giovane si rimise 
a sedere, prendendosi il capo tra le mani e sentendolo 
in alto sconsolato. 

Era già quasi buio, il giardino deserto e silenzioso; 
non si udivano che le voci lontane degli ultimi bambini 
che andavan via. 

— Senti, — diceva al suo compagno un monello 
ch’era rimasto ad osservare il giovane di dietro alla 
cancellata del giardino, — piange. — 

Udì queste parole un signore che passava, guardò 
dentro il giardino, entrò, e s’avvicinò alla panca. 

— Che cos’ha? — domandò al giovane. 

Questi non rispose. 

— Posso far qualche cosa per lei? — ridimandò 
l’altro. — Mi dica che cos’ha; non glielo domando 
mica per semplice curiosità.... 

— Grazie, — rispose il giovane coll’accento di 
chi vuol terminare un discorso. 


Digitized by Googte 



ALBERTO. 


175 


— Mi dispiace — ripigliò il signore — di non 
ispirarle fiducia. In ogni caso, qui c’è il mio indirizzo. 
Si faccia coraggio. — 

Ciò detto se n’andò. Il giovane guardò intorno a 
sè e vide un viglietto da visita sulla panca ; se lo mise 
in tasca, e riprese l’ atteggiamento di prima. 

In quel punto s’udirono i suoni dell’orchestra fra- 
gorosa del teatro Principe Umberto. 


II. 


Vi sono in tutte le grandi città certe trattorie a 
terreno, composte d’una sala e d’una cucina, con un 
avviso sulla porta che dlcQ: pensione a quaranta lire il 
mese. Si somiglian tutte: la sala è lunga e stretta; in 
una parete si vede il busto del Re; in un canto un pa- 
drone di cattivo umore, e in giro due o tre camerieri 
coi panni sudici e coi capelli scarmigUati, che servono 
di mala grazia. Gli avventori sono quasi tutti giovani, 
che fanno il loro meschino desinare senza discorrere 
e senza alzar gli occhi. Non sono poveri, non sono 
operai, non sono studenti, non sono impiegati: chi 
sono? E difficile determinare la classe, a cui apparten- 
gono; son gente che vive alla giornata, sparsi pei fon- 
dachi, per gli Ufficii dei giornali, pei Ministeri; e che 
ogni tanto, man mano che l’occasione del lavoro manca 
da una parte e si presenta dall’altra, mutan posto, oc- 
cupazioni e nome; oggi procaccini di giornali, domani 
revisori di conti, un altro giorno scrivani straordinarii. 
Dormono in una cameretta al quatto piano, fumano 
un sigaro al giorno, e vanno raramente al teatro. Alcuni 
hanno i capelli lunglii; molti, l’inverno, son senza pa- 
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strano, ma portano intorno al collo una sciarpa di lana, 
0 uno scialle vecchio; spesso s’incontrano fuor di città, 
in qualche strada deserta, soli. Ve n’è degli scioperati; 
ma molti pure che risparmiano dieci lire sulle cento 
che guadagnano al mese, e le mandano a casa, o le 
serbano. E sono i primi, per lo più, a levare di mezzo 
alla strada un ragazzo, quando sopraggiunge una car- 
rozza, 0 a rialzare un vecchio caduto in terra, o a se- 
parare due monelli che si picchiano. Alcuni hanno sul 
viso un’espressione costante di tristezza, e guardan la 
gente in modo che par che rinfaccino a tutti qual- 
cosa; altri invece hanno una fisonomia che esprime se- 
renità, pace, sensi miti e benevoli; tutti poi, o quasi 
tutti, mostrano di tempo in tempo qualche viva alle- 
grezza, di cui può esser cagione una lettera d’un pa- 
rente lontano, o una buona parola d’un capo d’uffizio, 
o l’aver trovato una camera che costi cinque lire di 
meno al mese. Vi sono nature ammirabili fra questa 
classe di giovani; cuori eletti, vite nobilissime, piene 
di sacrifizii e di dolori terribili, sopportati senza lamento, 
e in segreto. 


III. 

II giovane del giardino d’Azeglio era di questi. Si 
trovava da pochi mesi in Firenze, impiegato come scri- 
vano nello studio d’un avvocato, che gli dava novanta 
lire al mese. La sua città nativa era Palermo, dove aveva 
fatto i primi studii, e perduto in tenera età il padre e 
la madre. Di parenti non gli era rimasto che uno zio, 
il quale l’aveva raccolto e mantenuto a malincuore per 
alcuni anni; e poi fattogli intendere poco amorevol- 
mente che in casa sua c’era una persona a carico. Al- 
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lora il giovane, sollecitato da un amico di Firenze a , 
venire in cerca d’un impiego nel gran mare della Ca- 
pitale, se n’era partito da Palermo con qualche centi- 
naio di lire, e grandi speranze. Ma giunto in riva al- 
l’Arno, dopo molto scendere e salire per l’altrui scale, 
aveva dovuto dare un addio alle speranze, e conten- 
tarsi di campare copiando. L’amico aveva fatto ritorno 
in Sicilia dopo poche settimane, e il povero scrivano 
era rimasto solo nella città sconosciuta. 

Toccava appena i vent’anni, ma ne dimostrava 
assai di più, come tutti quelli che han cominciato per 
tempo a faticare per vivere. Aveva l’intelligenza aperta 
e pronta, nè mancava d’una certa cultura, benché 
fosse stato costretto a lasciar le scuole, quando appunto 
cominciava a capire e a studiare. Gli era rimasto in 
capo quello che rimane generalmente a coloro, pei quali 
il passaggio dall’ adolescenza alla giovinezza segna 
l’abbandono dei libri per le faccende; qualche data 
isterica, qualche verso di Dante, e i nomi degli scrit- 
tori contemporanei più popolari. Ma era fornito di quel- 
r accorgimento modesto e guardingo, comune a pochi, 
col quale, non oltrepassando mai i confini del proprio 
sapere, si riesce a tenerli sempre celati; e si può par- 
lare di ogni cosa, senza dir mai uno sproposito, o si 
sa tacere in maniera, che non paia vergognosa l’igno- 
ranza. 

Le sue novanta lire al mese gli bastavano; con 
quaranta mangiava in una piccola trattoria, con diciotto 
aveva trovato una cameretta al quarto piano, in una 
via appartata, in casa d’una povera famiglia, che vi- 
veva d’una piccola pensione c dei pochi quattrini della 
dozzina. Questa famiglia era composta d’una vecchia, 
vedova d’un impiegato fiorentino, quasi sempre malata; 
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^ e d’una ragazza di dicioU’aiini, che non faceva altro 
che assister sua madre. 

Questa aveva fatto qualche difficoltà a ricevere in 
casa il nuovo inquilino; e perchè nonc’eran mai stati 
che dei vecchi, coi quali poteva parlare dei suoi ma- 
lanni, ed anco averne qualche aiuto, quando occorreva, 
più che di parole; e perchè, d’altra parte, un giovane 
avrebbe fatto chiacchierare il vicinato, e dato a lei la 
noia di dover tenere gli occhi aperti. Ma questi, fin dalla 
prima volta che l’aveva visto, le era parso così quieto, 
così raccolto, così pari pari, che s’era indotta, dopo 
un po’ di esitazione, a dargli la camera. La figliuola, dal 
canto suo, non aveva fatto nessuna istanza, nè mo- 
strato desiderio ch’egli entrasse in casa a preferenza 
d’un altro; ed anche per questo ella aveva accon- 
sentito. 

— Non ha di discreto che gli occhi, — aveva detto 
la figliuola il giorno della sua entrata in casa. 

Era un inquilino che dava poca noia. Tornava 
verso le nove della sera, dava la buona notte, e andava 
a letto subito; la mattina, al levar del sole, era già 
fuori. Così entrando, come uscendo, non faceva il più 
piccolo rumore; si sentiva appena il suo passo; la sua 
voce mai. Nella sua camera, quando la madre e la 
figliuola andavano per rifare il letto, ogni cosa era al 
suo posto come l’avean lasciata il giorno prima; pareva 
che non ci fosse stato nessuno. I mobili erano spolve- 
rali, i panni spazzolati e piegati; alle donne non restava 
quasi nulla da fare. Pochi vestiti, scarsa biancheria e 
di qualità infima, due o tre libri, un piccolo baule, 
eran tutto il suo corredo; ma ogni cosa aveva l’impronta 
d’una cura continua e rigorosa, d’una lotta ostinata 
della spazzola, del sapone e dell’ago, contro il tempo. 
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le seggiole e i tavolini dello studio. — Povero giovane, — . 
notava la vecchia, — si vede che è corto a quattrini; 
ma che non gli manca il giudizio. — La figliuola, i primi 
giorni, le diceva che per essere tanto assestato a ven- 
t’anni, bisognava non aver sangue nelle vene, e che 
a lei gli uomini che rubavano il mestiere alle donne, 
non le piacevano; ma dopo aver ripetuto molte volte 
queste parole, una mattina aveva esclamato: — Ep- 
pure, un giovane che vive in questo modo.... è sim- 
patico! — 

Era quasi trascorso un mese, dacché il giovane era 
entrato in quella casa, e fra lui e le sue ospiti non eraii 
corse altre parole che il solito buon giorno e buona 
notte. Una sera la madre fu presa da un accesso forte 
del suo male consueto, e il giovane venne pregato d’an- 
dare a chiamar il medico. Andò, tornò col medico, c, 
dopo che questi fu partito, restò nella camera accanto 
al letto della malata. La ragazza doveva scendere nella 
strada a pigliar certe medicine dallo speziale dirimpetto. 
Prima di scendere levò il lume di sulla tavola, perchè 
sua madre non poteva soffrire la luce, e lo pose a piò 
del letto, accanto al giovane; poi s’avviò per uscire. 
Giunta sull’uscio, approfittò del buio che la nascon- 
deva per voltarsi a guardare il suo inquilino. — 0 chi 
è quello là? — domandò a se stessa maravigliata. Il 
lume, rischiarando di sotto in su il volto del giovane, 
gli dava una sfumatura di tinte e una vivezza d’ espres- 
sione cosi nuova, che appariva quasi trasformato. — 
Par bello, — soggiunse la ragazza, e scese. Quando 
risali, cominciò a discorrere, guardandolo. A ora tarda 
si separarono, ed essa ripetè tra se stessa: — Non ha 
proprio altro di bello che gli occhi.... e la voce. — 

Cosi, a poco a poco, ora per effetto d’un lume 
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posto in un certo punto, ora per la espressione inso- 
lita d’un atteggiamento, ora per il suono particolare 
d’una parola, il giovane si venne mutando ai suoi oc- 
chi a tal segno, che in capo a due mesi non le pareva 
più quel d’una volta, accollo sulle prime con indiffe- 
renza e guardato non di rado con dispetto. 

La madre di tratto in tratto cadeva ammalala, e 
ogni volta egli andava pel medico, e restava accanto al 
letto, quando la figliuola doveva uscire. Così nacque 
fra loro una certa dimestichezza. La vecchia aveva co- 
minciato ad aprir gli occhi ; ma non vedendo assoluta- 
mente nulla che le desse motivo di tenerli aperti, li 
aveva richiusi. Ringraziava spesso il suo inquilino delle 
cure che le prestava, e ne discorreva affettuosamente 
colla figliuola. Finirono col far conversazione ogni sera, 
lutti e tre, intorno al tavolino da lavoro; la madre 
parlando per lo più dei pettegolezzi delle vicine, il 
giovane della sua Palermo, la ragazza di bazzecole, 
tanto per farsi veder sorridere e poter guardare negli 
occhi il suo ascoltatore, mentre egli guardava lei. Ol- 
tre gli occhi discreti e la voce bella, ella aveva scoperto 
il sorriso simpatico e il tratto cortese. 

Una sera stavano affacciati tutti e due alla fine- 
stra guardando giù; era buio e pioveva, e non si ve- 
deva anima viva. A un tratto balenò in fondo alla via 
una luce viva e tremola; eran le fiaccole della Compa- 
gnia della Misericordia. — Che serata melanconica! — 
mormorò la ragazza, voltando le spalle alla finestra; 
— è una di quelle ferale che verrebbe voglia di ad- 
dormentarsi e di non svegliarsi più.... Non l’ ha mai 
provato lei questo sentimento? — 

Il giovane sorrise , poi mormorò: — Lei ha ancora 
sua madre; come le possono venire in mente queste idee? 
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— E lei non l’ha più? 

— Io non ho più nessuno. — 

La ragazza fu scossa dall’ accento di queste parole, 
lo guardò, e disse a bassa voce: — Non lo aveva 
mai detto. — 

Dopo un altro istante domandò: — Non ha nep- 
pur fratelli? 

- No. 

— Avrà degli amici in Firenze.... 

— Nemmeno. 

— Ma come si fa a vivere senza voler bene a nes- 
suno? 

— E chi le dice ch’io non voglia bene a nes- 
suno? — 

La ragazza lo fissò, sorrise, mosse una mano 
per ravviarsi i capelli, non potè, era imprigionata: 
mosse l’altra, era stretta anche quella, chinò gli oc- 
chi, li rialzò, non v’era più alcuno, fuggì essa pure. 
Da quel giorno, in quella casa, tutto mutò: pensieri, 
visi, atti, discorsi; la madre aprì una terza volta gli 
occhi, ma cogli occhi anche il cuore ad una speranza 
lontana; le conversazioni si protrassero ogni sera fino 
ad ora più tarda; la dimestichezza divenne intimità; 
e solo una volta vi fu un po’ di malumore da una 
delle due parti. La madre propose al suo inquilino di 
fargli il desinare in casa: egli rifiutò; ma in capo a 
due giorni si ristabilì la pace. 

I due giovani eran tutt’e due piccoli e bruni; egli 
serio, essa allegra, e più bella; l’uno si chiamava Al- 
berto, l’altra Giulia. 
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IV. 


Alcuni giorni prima che seguisse il caso del giar- 
dino d’ Azeglio, una sera, un po’ avanti l’ora solita, Al- 
berto tornò a casa col viso stravolto, e si chiuse nella 
sua camera senza dir parola. La mattina seguente si 
levò per tempo, e cercò d’uscire non visto; ma la ra- 
gazza, che stava in guardia, lo fermò in tempo, e prima 
con un piglio scherzoso di comando , poi con un accento 
commosso di preghiera, tentò di farsi dire quello che 
gli era accaduto. Alberto, più serio, ma anche più af- 
fettuoso dell’usato, le rispose che non gli era seguito 
nulla, che la sera innanzi s’era sentito un po’ male, e 
che il riposo della notte l’aveva rimesso. Egli era an- 
cora pallido, ed aveva gli occhi rossi: Giulia non cre- 
dette. Pregò ancora, lo prese per mano, versò qualche 
lagrima, ma inutilmente; il giovane le strinse la mano 
e la guardò con tenerezza, e poi uscì senza dir parola. 
Da quel giorno in poi non parve più quello di prima. 
Anche le sue abitudini mutarono: tornava a casa ora 
più tardi, ora più presto del consueto, parlava più di 
rado; e quantunque facesse uno sforzo continuo per 
parere, se non allegro, tranquillo, si capiva, al solo 
guardarlo, che era agitato e tristo. La ragazza lo sup- 
plicava: — Parli! mi dica che cos’ha! non mi faccia 
soffrire! — E lui più caldamente ancora pregava Giu- 
lia che non si desse pensiero di quel suo cangiamento, 
che era effetto d’un malessere passeggierò. Ma intanto 
ogni giorno diventava più pallido e più melanconico, e 
lo sforzo che faceva per sorridere e per parlare, appa- 
riva sempre più evidente e più doloroso. La sera della 
scena del giardino tornò a casa per tempo, e Giulia lo 
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pregò ancora, e più teneramente che mai, di parlare; 
egli le rispose con voce stanca e tremante: — Fra 
qualche giorno.... oggi è impossibile; — e si chiuse nella 
camera, lasciando la povera ragazza desolata. La mat- 
tina dopo, prima che le donne si destassero, era già 
fuor di casa. 

V. 

La madre, benché non avesse il capo ad altro che 
ai suoi malanni, s’era accorta del mutamento seguito 
in Alberto, e ne aveva parlalo più d’una volta colla 
figliuola; ma non le pareva cosa da doversene gran fatto 
impensierire. — E una di quelle malinconìe, — dice- 
va, — a cui tutti i giovani vanno soggetti; qualche al- 
tro giorno e passerà. — Giulia però, che aveva l’occhio 
fine e raffelto divinatore, non era dello stesso parere; 
il cuore le presagiva qualche cosa di sinistro; e l’an- 
sietà le era cresciuta a tal segno, che, sentendo di non 
poter più durare in quello stato, risolvette di farsi dire 
la verità ad ogni costo, avesse pur dovuto minacciare 
Alberto di togliergli il suo affetto e di staccarsi per sem- 
pre da lui. 

Venne la sera. Giulia e la madre cenavano, sedute 
l’una di fronte all’altra, ai due lati d’un tavolino, sul 
quale spargeva una scarsa luce un piccolo lume a olio. 
La madre aveva il capo fasciato in modo che le si ve- 
deva appena il viso, c slava tutta raggomitolata in un 
vecchio seggiolone, col mento sull’orlo del piatto e gli 
occhi socchiusi; sull’opposta parete s’allungava l’om- 
bra di Giulia, con una gran capigliatura disordinata; 
la stanza era quasi buia, e non vi si sentiva che il 
monotono tic tac dell’orologio. 


Digitized by Google 



<84 


ALnEnTo. 


A un tratto si sentì un passo su per la scala, la 
porta s’aprì, comparve Alberto. 

— Finalmente! — esclamarono ad una voce le 
due donne. 

Alberto sedette vicino alla tavola, Giulia lo guardò 
e gettò un grido: 

— Dio mio! che ha? — 

Alberto sorrise sforzatamente e rispose con dol- 
cezza: — Nulla. 

— È impossibile! Lei ha un viso smorto che fa 
paura! — esclamò Giulia alzandosi. 

— La prego.... — mormorò Alberto, pigliando 
Giulia per la mano; — si metta a sedere.... non ho 
nulla.... — 

Giulia sedette, ma spinse da parte il piatto e in- 
crociò le braccia con un atto dispettoso. 

— Vuol provare un dito di vino? — domandò la 
vecchia. — 

Alberto ringraziò, facendo cenno che non voleva, 
e poi cominciò a guardar Giulia con un’espressione di 
tenerezza cosi trista, ostando in un atteggiamento che 
rivelava una prostrazione dell’ animo così profonda, 
che la ragazza non si potè più contenere, s’alzò, ac- 
cese un lume, e disse risolutamente alla vecchia: — 
Scusa, mamma, bisogna ch’io parli un momento con 
Alberto. — 

La madre, alzando gli occhi a fatica, guardò lei e 
il giovane, e disse a fior di labbra: — Malinconìe; — 
Alberto entrò nella camera colla ragazza, lasciando la 
porta aperta. Appena entrato, si abbandonò sur una 
seggiola, e Giulia sedette davanti a lui, e presagli una 
mano fra le sue gli disse a bassa voce, e presto: 

— Mi confidi quello che ha, glielo domando per 


Digitized by Coogle 



ALBERTO. 


185 


r ultima volta, così è impossibile andare avanti.... Non 
mi dica che non si sente bene, non mi basta, lo so, 

10 vedo da me; ma io voglio sapere, perchè non sta 
bene, una cagione ci ha da essere, qualcosa le de- 
v’ esser seguito; la prego, me lo dica, non mi faccia 
più vivere in pena, ho già sofferto abbastanza; non ha 
fiducia in me? e se non confida i suoi segreti alle per- 
sone che le vogliono bene, a chi li andrà a con- 
fidare? — 

Alberto, per tutta risposta, le baciò la mano; essa 
la ritirò. 

— Vuol che glielo dica — riprese — • che cosa le 
è accaduto? — L’ho indovinato. Lei ha avuto qualche 
grosso dispiacere allo studio. Un superiore le ha fatto 
un rimprovero a torto, lei s’ è risentito, l’altro le ha 
detto qualche parola offensiva, e lei per non perdere 
l’impiego ha dovuto tacere, e per questo lei soffre; mi 
dica un po’ che non è vero, se può! Mi sostenga un 
po’ che non ho indovinato ! 

— No, — rispose con voce debole Alberto, ri- 
prendendo la mano di Giulia. 

— Allora.... — questa riprese — lo so io il perchè. 

11 perchè è un altro. Vuole che glielo dica francamente ? 
Lei ha giocato! — E lo guardò fisso. — Lei ha giocato, 
ha perduto, e adesso ha dei debiti che non sa come 
pagare. Mi confessi che il fatto è questo. Ma allora per- 
chè non me l’ha detto subito? Doveva capire che quel 
poco che possiamo far noi, per cavarla d’impiccio, 
siamo disposte a farlo con tutto il cuore. Per conto 
mio, veda, se non ci dovesse rimaner in casa altro che 
un pagliericcio per dormire e quattro cenci per coprir- 
si.... No, non sorrida, lei non si può immaginare il 
male che mi fa il suo sorriso; io non dico nulla che 
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non sia pronta a fare domani; se occorre, questa sera, 
se lei ci vuol mettere alla prova.... io conosco mia ma- 
dre. Mi dica che ha giocato, via. — 

Alberto fece cenno di no col capo, e si coprì il 
viso con tutt’e due le mani. 

— Ma che può esser dunque? — continuò Giulia, 
facendogli tirar le mani giù; — qualche promessa che 
ha fatto a se stesso, e che ora le rincresce di non po- 
ter mantenere? Un progetto, per esempio, che lei aveva 
in capo, e che per eseguirlo aspettava, che so io? un 
avanzamento nel suo impiego; e questo non è venuto, 
e lei ha perso ogni speranza? E così? Un progetto, in 
cui entravo io, forse? Dio buono, guardi che cosa mi 
fa dire! Ma se fosse questo, io le darei la mia parola, 
le giurerei qui, subito, per quello che ho di più caro 
al mondo, che l’ affetto che ho per lei sarà sempre 
uguale, qualunque cosa le accada e in qualunque stato 
si trovi.... Lei non ha che vent’anni! C’ ò tanto tempo 
ancora! Non ci sarebbe da darsi pensiero per il 
tempo! — 

Alberto pose una mano sulla spalla della ragazza, 
la guardò negli occhi, e mormorò: — Cara Giulia! se 
ti dicessi quello che ho.... ti affliggerei troppo! Lasciami 
solo, te ne prego, ti prometto che un giorno ti dirò 
tutto; ora non posso, non ne ho il coraggio.... — 

Giulia s’alzò improvvisamente, corse alla porta, 
guardò nell’altra stanza: sua madre dormiva. Richiuse 
l’uscio, tornò, e si gettò in ginocchio dinanzi ad Alberto. 

— Per r ultima volta, — proruppe con voce di 
pianto, — te ne scongiuro: dimmi quello che hai ! — 
Alberto stette qualche momento sopra pensiero, 
guardandola: poi si scosse, come se si fosse risoluto a 
parlare; aprì la bocca.... 
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— Dunque! — esclamò vivamente Giulia. 

— Guardami... — rispose Alberto con un filo di voce, 

Giulia si fece un po’ da parte, acciocché il lume 
battesse in pieno nel viso d’Alberto, lo guardò atten- 
tamente, e poi, afferrandogli tutt’e due le mani, esclamò 
spaventala: — Ma tu soffri molto! Tu hai bisogno del 
medico, Alberto! Che hai? che ti senti? — 

Alberto lasciò cadere il capo sopra una spalla di 
Giulia. 

— Mio Dio! — disse questa, tentando inutilmente 
di sollevarlo — Mamma! mamma! 

— No , non la chiamare, — mormorò Alberto senza 
alzare il capo, e mettendo le braccia intorno al collo 
della ragazza inginocchiata; — .... ti dico tutto. 

— Presto! 

— Senti, — continuò il giovane colla voce così 
bassa, che appena si sentiva; — mi costa uno sforzo 
che tu non puoi immaginare.... il doverti dire.... Non mi 
rincresce mica per me, Giulia, ma per te.... Tu mi per- 
donerai.... Io credevo d’avere il coraggio.... di tacer sem- 
pre; ma il coraggio mi manca.... io tradisco tutti i miei 
proponimenti.... ho aspettato fino all’ultimo.... dimmi 
che mi perdonerai! 

— Oh sì! sì! — rispose Giulia piangendo; — ma 
parla! 

— Ebbene.... ho da dirli una cosa.... che non ti posso 
dire guardandoti.... appoggia la testa qui.... così.... — 

Giulia appoggiò la lesta sul petto del giovane, e 
questi avvicinò le labbra al suo orecchio. Stettero qual- 
che tempo immobili in quell’atteggiamento: essa col 
viso rivolto in su, e gli occhi socchiusi, come se dor- 
misse; egli col capo chino e i capelli sparsi sulla fronte. 
Non si sentiva che il respiro affannoso di Giulia, e un 
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gemilo monotono della madre che dormiva nell’ altra 
stanza. Era la prima volta che egli la teneva fra le brac- 
cia in quel modo, e per qualche istante la dolcezza di 
queir abbraccio fu in tutti e due così viva, che quasi 
sospese in loro il senso del diverso dolore che li agi- 
tava; le guancie di Giulia si soffusero di rossore, e le 
sue labbra si composero ad un leggiero sorriso; Alberto 
la baciò, e subito ritrasse il viso come se si fosse scot- 
tato; tornò in sè, mise un gemito tronco, e, riabbas- 
sando il capo in atto di profondo abbandono, mor- 
morò nell’ orecchio a Giulia: — Ho fame! — 

Giulia balzò in piedi gettando un grido, e restò 
immobile, cliinata, intenta, cogli occhi fissi in quei 
d’ Alberto. 

Questi si coperse il viso, ed esclamò con accento 
sconsolato: — Ah, non lo dovevo dire, Giulia! Per- 
donami! — 

La ragazza gittò un altro grido acuto, straziante, 
cadde in ginocchio dinanzi ad Alberto, lo baciò, si 
rialzò, si guardò intorno, si pose le mani nei capelli, 
diede in uno scoppio di pianto, e gridò: — Io divento 
pazza! — Corse alla porta, chiamò ad alta voce: — 
Mamma! mamma! — Rivenne indietro e ribaciò Al- 
berto, si slanciò nell’altra stanza singhiozzando, ritornò 
a passi concitati tenendo il grembiale aperto colle due 
mani, vacillò e cadde. 

In quel punto s’affacciò sull’uscio la madre. 

Alberto, pallido, cogli occhi fissi su Giulia, colle 
braccia penzoloni , pareva fuori di senno; Giulia stava 
inginocchiata, col capo abbandonato sulle ginocchia 
di lui, immobile; sul pavimento, intorno a loro, erano 
sparsi dei pezzi di pane e delle frutta , che la ragazza 
s’ era lasciata sfuggire cadendo. 
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VI. 

Lo studio, in cui lavorava Alberto, era in una delle 
strade più anguste di Firenze. Vi lavoravano con lui 
tre 0 quattro giovani, tra praticanti e scrivani, coi quali 
aveva poca dimestichezza, perchè troppo diversi da lui 
di natura e di abitudini. L’avvocato, a cui apparteneva 
lo studio, era un uomo sulla cinquantina, d’aspetto se- 
vero, di modi bruschi e di poche parole^ ma buono, 
si diceva, e giusto, e qualche volta anco affabile coi 
suoi sottoposti; a patto però che non gli contradices- 
sero mai, che aspettassero la riparazione d’ un torto, 
s’ei ne faceva loro qualcuno, dal suo pentimento spon- 
taneo, senza sollecitarlo con richiami o proteste ; buono 
e giusto, in una parola, salvo l’orgoglio e l’indole ira- 
scibile, che lo facevanpiù temere che amare. Nei suoi 
giovani, più ancora che il raccoglimento operoso e la 
condotta austera, gli piaceva la deferenza significata 
col contegno modesto e le parole ossequiose; e però 
non gli era mai andato molto a genio Alberto, che so- 
leva obbedire tacendo, salutare senza sorridere, e ri- 
spettare senza inchinarsi. L’altro scrivano (eran due) 
era più nelle sue grazie, e a questo egli affidava di 
preferenza i lavori straordinarii che davano qualche 
piccolo guadagno, oltre lo scarso assegnamento men- 
suale. Questi era premuroso, sorridente, pieghevole; 
preveniva, con una rapidità mirabile, ogni suo atto; 
rifletteva, colla prontezza d’uno specclùo, ogni suo sor- 
riso; ripeteva, colla fedeltà dell’eco, l’ultima parola 
d’ogni sua frase; vestiva con un certo garbo; non por- 
tava quei soprabitini e quei calzoncini slavati e spelati 
d’Alberto, che pareva tenessero i punti per miracolo, 
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e rinfacciassero continuamente all’ avvocato la meschi- 
nità dello stipendio e la miseria dello stipendiato. Que- 
sti era intimamente e apertamente il prediletto : per la 
qual cosa Alberto lo guardava bieco, non per invidia 
della predilezione, chè non era anima capace d’invi- 
dia; ma per l’ostentazione maligna che quegli faceva 
dei suoi privilegi , con un perpetuo leggerissimo sor- 
riso di benevolenza protettrice, più insolente che la 
superbia. Aveva qualche anno più d’Alberto, era min- 
gherlino, sempre vestito da zerbinotto, gaio, parolaio, 
seccante. 

Era una mattinata piovosa degli ultimi di marzo, 
sette giorni prima che seguisse in casa di Giulia il fatto 
narrato di sopra; faceva freddo ed era stato acceso il 
fuoco in tutti i camminetti dello studio. Alberto scri- 
veva in una stanza accanto a quella del principale, poco 
distante dall’altro scrivano, il quale si alzava di tratto 
in tratto per andarsi a riscaldare. Air improvviso si pre- 
sentò sulla soglia del suo gabinetto 1’ avvocato, e col 
solito cipiglio accennò ad Alberto che aveva bisogno di 
lui. Alberto s’alzò e corse nel gabinetto. L’avvocato 
sedette avanti alla sua scrivanìa, ch’era di fronte al 
camminetto, e cominciò a cercare tra i suoi fogli, di- 
cendo : — Ho da darle una cosa a copiare. — Alberto 
stava ritto nella posizione d’un soldato, un passo di- 
scosto dalla sua seggiola. — Non c’è, — disse a un 
tratto l’avvocato, e, chiudendo con impeto un grosso 
libro di conti che gli stava dinanzi, s’alzò ed uscì. 
Tornò poco dopo con un foglio di carta in mano, di- 
cendo; — Eccolo, — lo porse ad Alberto, e fece un 
atto della mano che voleva dire: lo copii. Alberto ri- 
tornò nella sua stanza e cominciò a copiare. Dopo po- 
chi momenti senti nel gabinetto dell’avvocato un rumore 
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confuso come di libri e di fogli messi sossopra, voci 
d’impazienza, sbuffi, e poi silenzio; di li a poco di 
nuovo il remore, più forte e più accelerato di prima, 
e poi daccapo silenzio; finalmente udì il suo nome. 
Corse nel gabinetto e si piantò come sempre dinanzi 
al tavolino, dicendo: — A’ suoi ordini. — 

L’avvocato lo guardò. Alberto, non abituato allo 
sguardo di quell’uomo, a cui sapeva di non esser sim- 
patico, arrossì. 

— Mi dica la verità, — disse l’avvocato severa- 
mente, abbassando gli occhi sulla scrivanìa. 

Il giovane lo guardò stupito. L’avvocato fissò lui 
di nuovo, corrugò le sopracciglia, parve un momento 
incerto, e poi ripigliò con tono risoluto: 

— Mi dica la verità.... e resterà sepolta fra me e 
lei per sempre. 

— Non intendo! — rispose il giovane sorri- 
dendo. 

Ah! pur troppo, v’hanno dei momenti sfortunati, 
in cui basta il più fuggevole indizio a mutare un vano 
sospetto in una certezza profonda, risoluta, cieca, e 
a strapparci dal labbro una parola avventata che la- 
cera un cuore onesto e ci prepara dei lunghi rimorsi! 

— Qui — disse con vivacità 1’ avvocato — c’ era 
un foglio da cento lire. 

— Oh! — esclamò il giovane diventando pallido, 
e facendo un gesto vigoroso come per respingere da se 
quel sospetto. 

L’ avvocato lo fissò come per leggergli nell’anima. 

— Signor avvocato! — gridò Alberto con una voce 
che non pareva più la sua — le proibisco di guardarmi 
in quel modo! 

— Ci sono io solo, — rispose imperiosamente l’av- 
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vocato, — io solo che posso dire qui: proibisco! Ed io 
le proibisco di rimetter più piede nel mio studio! 

— Ma badi a quello che fa, in nome di Dio! — 
gridò Alberto con un accento tra supplichevole e di- 
sperato. 

L’avvocato, fremendo, gli accennò la porla. 

Erano accorsi gli altri giovani; Alberto li guardò, 
guardò di nuovo l’avvocato, fece uno sforzo per par- 
lare, non potè, si diede un gran colpo sulla fronte, ed 
uscì a passi concitati. 

— Se ne vadano! — disse bruscamente il princi- 
pale ai giovani; e fu lasciato solo. Rimase immobile, 
pallido, cogli occhi fissi sulla porta. L’ira sbollì presto, 
lo assalì un dubbio improvviso, si rimise a cercare in 
fretta e in furia sul tavolino, sotto, intorno, tra i bbri; 
non trovò nulla, trasse un respiro, si abbandonò sulla 
seggiola ansando. — Era qui — mormorò battendo la 
mano sul tavolino — qui, ne son certo come della mia 
esistenza, non mi posso essere ingannato! — Poi ri- 
cominciò a pensare e a cercare. 

Dopo quel giorno Alberto non ricomparve più, 
e l’avvocato non ne fece più parola. Sicuro che nes- 
suno avesse sentito le parole che erano state la ca- 
gione del diverbio — qui c’era un foglio da cento lire — 
non rivelò ((uesta cagione a nessuno. Ricercò il foglio, 
e sempre inutilmente; perdette ogni dubbio; ebbe anzi 
a momenti l’intenzione di far cercare il giovane per 
costringerlo a confessare. Ma quando gli si presen- 
tava r immagine di quel volto trasfigurato e pallido, e 
di quel gesto imperioso, un senso di timore segreto, 
più forte quasi della sua certezza, lo stornava dal suo 
disegno. 

Questa era stata la cagione del cangiamento se- 
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guìto in Alberto, e di tutto quello che gli era avvenuto 
dipoi. Non era più tornalo allo studio, e non aveva più 
incontrato veruno di coloro che v’appartenevano. 

Giulia seppe ogni cosa. 

VII. 

In quel tempo abitava in un quartierino elegante 
di via Santa Reparala un giovanotto napoletano, venuto 
a Firenze a farvi studii di lingua, e a consultare docu- 
menti per un’opera di critica letteraria, a cui aveva 
posto mano da lungo tempo. Era in Firenze da più d’un 
anno e vi conosceva molta gente; ma usava con pochi 
e a sbalzi, secondo lo governava l’umore variabilis- 
simo, e una passione violenta per gli studii, interrotta 
di quando in quando da uno slancio impetuoso verso 
la vita svagata. La sua casa era l’espressione fedele 
della sua indole e della sua vita. Molti libri, tutti in un 
monte sopra un tavolino, slegati, con copertine e fogli 
sparsi; e in cima al monte dei libri la biancheria pu- 
lita, portata un’ora innanzi dalla stiratora; e sulla bian- 
cheria un cappello a cilindro colla traccia della spaz- 
zola passata contro il verso del pelo. In una parete un 
gran ritratto di Lodovico Ariosto, il suo poeta predi- 
letto; e sotto il ritratto una carta geografica, staccata 
da uno dei due chiodi che la tenevano, coll’ estremità 
inferiore immersa in un calamaio dimenticato sopra 
una seggiola. Sulla stufa, sui tavolini , sul letto, da per 
tutto, vestiti, fogli, brani di giornale, sopraccarte strap- 
pate; e un nuvolo di polvere per tutto dove si désse 
un soffio o si battesse la mano. 

Eran l’ undici della mattina d’ uno dei primi giorni 
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d’aprile, e il nostro giovane si alzava dal letto, cogli 
occhi gonfi , il capo pesante e la bocca amara- Guarda- 
tosi un momento nello specchio, entrò nel salotto che 
gli serviva di studio, buttò fuor della finestra una for- 
cina da capelli che trovò sul pavimento, fece un lungo 
e sonoro sbadiglio, e si abbandonò sopra una poltrona, 
con una gamba sull’altra e le braccia incrociate, pen- 
sieroso. A un tratto vide una lettera sul tavolino, la 
prese, l’aprì, guardò la firma, e cominciò a leggere. 

Le prime righe non le capì, tanto aveva la mente 
intorpidita dal lungo sonno. Ma a poco a poco il senso 
gli si fece chiaro. 

« .... Vediamo, — diceva la lettera; — di che si 
può dolere lei in questo mondo? Che cosa le manca? 
La salute? ne ha da sciupare. Il denaro? n’ha quanto 
basta. La stima pubblica? pochi alla sua età n’hanno 
avuta di più. Gli amici? ne ha molti e sinceri. L’inge- 
gno? è la sua qualità più spiccata. L’amore? non ha 
che a cercarlo. Che le manca dunque? Vuole che io 
glielo dica quello che le manca? La disciplina. Lei è 
troppo padrone del suo tempo, per l’età che ha; è 
troppo libero, ha troppo pochi doveri da compiere, 
troppo pochi sacrifizii da fare; di qui nascono le sue 
malinconìe, le sue svogliatezze e le sue lamentazioni, 
che sono veri oltraggi alla Provvidenza. Me lo creda : 
se lei avesse , come molti altri giovani , da procacciarsi 
il pane lavorando, se avesse una famiglia a cui pen- 
sare, una madre ammalata da assistere, o che so io, 
non le resterebbe mica il tempo per iscrivere lettere 
come quella che ha scritto a me in un abbandono di 
stanco tedio leopardiano. Lei ha bisogno di disciplina, 
le ripeto, di freno. Intraprenda uno studio severo, fa- 
ticoso, che la costringa a pensare , a star II colla testa, 
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come disse uno scrittore che le piace; e si faccia una 
legge di studiare quelle tante ore il giorno, e in quelle 
date ore; e vi si attenga, e si domini, e lasci da parte, 
almeno per qualche tempo, i libri che le accendono 
l’immaginazione. E sopra tutto si prefigga una regola 
di vita sicura e costante; non viva così alla giornata, 
oggi col Musset tra mano, domani col Lamennais, la 
sera a crapula cogli amici, la mattina dinanzi alla porta 
del convento di Fiesole a meditare sulla vanità dei pia- 
ceri umani. Lavori molto e ogni giorno, e non soltanto 
intorno a ciò che le piace; si formi il disegno d’ un’ opera 
vasta che l’obblighi a ricerche lunghe e pazienti, e co- 
minci subito piantando un formidabile voglio in mezzo 
all’anima, come salda colonna adamantina. E si persuada 
una volta per sempre che quel po’ di felicità che si può 
godere in questo mondo, sta nella quiete, nell’ordine, 
nella sicurtà della coscienza; e che il volersi ribellare 
a questa legge, gli è come dibattersi in una gabbia di 
ferro, della quale si potranno fare scricchiolar le sbarre 
con uno sforzo gigantesco, torcerle anche, insangui- 
narle; ma non uscirne mal. Non isciupi la sua salute, 
il suo ingegno, e codesto cuore amoroso e ardente, in 
una lotta inutile; si raccolga, si fortifichi, e le malin- 
conìe spariranno, e sottenlrerà loro un’allegrezza ope- 
rosa , che le farà parer bella la vita. » 

— Una delle solite prediche, — disse il giovane 
buttando la lettera in un canto, e riprese l’atteggia- 
mento pensieroso di prima. Dopo un po’ si scosse, apri 
un libro e cominciò a leggere. All’ improvviso richiuse 
il libro e lo buttò nel muro; prese un foglio pieno 
d’appunti e lo fece in pezzi; s’alzò, e si mise a pas- 
seggiare a passi rapidi. Poi si fermò, e disse con di- 
spetto: — Che faccio io qui? Animo, fuori, all’aria 
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libera e alla luce del sole, topo di biblioteca! — e corse 
neirallra stanza per vestirsi. In quel punto sentì pic- 
chiare all’uscio, s’infilò un vestito qualunque, e tornò 
nel salotto, gridando: — Avanti. — 

La porta s’ aprì e spuntò un viso eh’ egli non co- 
nosceva. 

— Avanti, — ripetè in tono brusco il giovane, 
vedendo che lo sconosciuto esitava. 

— Perdoni, — domandò questi timidamente, — è 
lei il signor ***? — e proferì il nome. 

— Son io. 

— Lei ebbe la bontà — mormorò umilmente il 
nuovo arrivato — di darmi il suo viglietto da visita, 
giorni fa, nel giardino Massimo d’ Azeglio. 

— Come! — esclamò con allegra maraviglia il 
giovane napoletano; — lei è quel signore eh’ era seduto 
sulla panca? 

— Quello stesso, — rispose Alberto. 

Il napoletano gli porse una seggiola, lo pregò di 
sedere, e gli disse con accento di curiosità benevola e 
gaia: — Mi dirà ora che cosa le era seguito! Ma prima 
di tutto, a che debbo il piacere di vederla? In che la 
posso servire? — 

Alberto esitò un istante, e poi disse in fretta ar- 
rossendo: — Avrei da farle un discorso lungo.... Prima 
però la debbo pregare di perdonarmi se quella sera 
corrisposi così male alla sua bontà.... Non sapevo più 
quel che mi facessi.... 

— Ed io invece pregherò lei di non far compli- 
menti e di dirmi quello che ha da dire, francamente, 
come a un amico. 

— La ringrazio, — disse Alberto facendo l’atto 
<li stender la mano al giovane, ma ritraendola subi- 
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lo; — io ebbi prima d’ora l’intenzione di venir da 
lei; non me n’ero mica dimenticato, glielo assicuro; 
ma mi mancò il coraggio, perchò.... il favore, di cui 
avrei avuto bisogno nei giorni passati, mi sarebbe co- 
stato uno sforzo troppo grande a domandarglielo.... Ora 
però.... È vero che forse vengo a darle una noia anche 
maggiore.... 

— Ma le ripeto che non pensi a questo, e mi 
tenga come un amico; — disse con vivacità il giovane, 
a cui la fisonomia aperta e severa di Alberto aveva ispi- 
rato fin da principio una piena fiducia. 

— Ebbene , le dirò ogni cosa , — cominciò Alberto , 
€, detto prima il suo nome, e com’era venuto a Fi- 
renze, e come vi era vissuto fino allora, e dove stava 
e con chi, raccontò per filo e per segno, colla voce 
tremante e il viso acceso, il fatto seguitogli nello studio. 

Il giovane napoletano diede più d’un segno di me- 
raviglia e rincrescimento. 

— Non conosco quest’avvocato, — disse poi, in- 
terrompendo Alberto che voleva continuare ; — ma 
perchè lei non è tornato, quando poteva supporre che 
quel signore fosse più tranquillo? Perchè non è andato 
almeno a vedere, o non ha almeno cercato di sapere 
se il foglio fu poi ritrovato o no? 

— Sarebbe stato inutile. Se l’avvocato avesse tro- 
vato il foglio, io lo conosco, è collerico, violento, ma 
onesto: m’avrebbe fatto cercare e chiesto scusa. 11 
foglio non fu più ritrovato. Certo egli è persuaso che 
l’abbia preso io, e solamente una prova palpabile po- 
trebbe convincerlo che s’è ingannato. Ma lei com- 
prenderà che questa prova non si può dargliela. Io 
credo che veramente il foglio fosse sul tavolino poco 
tempo prima eh’ entrassi io nella stanza; sarà sci- 


Digitized by Coogte 



■198 


ALBERTO. 


volato in mezzo ad altri fogli, e qualcuno T avrà sco- 
perto poi e se lo sarà tenuto; sarà caduto nel fuoco e 
si sarà bruciato; che vuole che io le dica? Si danno 
dei casi.... In ogni modo, andando a domandare una 
soddisfazione, non avrei ottenuto nulla. Non c’era te- 
stimoni, egli era persuaso di quello che asseriva, io 
non avevo amici in Firenze che potessero attestare la 
mia onestà; si sarebbe creduto a lui e non a me.... 

— E poi, — domandò il napoletano con affettuosa 
premura, — che seguì di lei? 

— Poi.... — riprese Alberto, abbassando la voce 
— .... Eran gli ultimi giorni del mese; io non avevo 
ancora preso lo stipendio, non mi eran rimaste in 
tasca che poche lire.... Bisognava pensar subito al 
modo di vivere.... Mandai un dispaccio telegrafico a 
mio zio di Palermo, dicendogli che avevo estremo bi- 
sogno di un pronto soccorso.... Non ricevetti risposta. 
Cercai lavoro in parecchi uffici!, anche di giornali, 
che mi dessero da copiare, da tagliar notizie, da cor- 
reggere stampe; ma dappertutto mi fu risposto che 
pel momento non avevano bisogno di nessuno, e che 
ripassassi dopo qualche settimana. Si figuri! Io che 
avevo, non dico i giorni, ma le ore contate.... Se mi 
fosse rimasto almeno lo stipendio d’un mese, in un 
mese qualche cosa da fare avrei trovato ; ma non avevo 
più che ventisette lire, e mi toccava a pagare la pigione 
della stanza, che solevo pagare posticipata, e piuttosto 
che mancare.... Sarebbe stato un levare il pane di bocca 
a quella povera donna e alla sua figliuola, che vivono 
a stecchetto, e desinano, si può dire, colle mie diciolto 
lire; non ci pensai neppure un momento. Che fare? Bi- 
sognava tirare a vivere il più che potevo con quelle nove 
lire, e intanto continuare a cercare. Ebbi un momento 
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l’idea di ricorrere ai miei compagni, perchè non cono- 
scevo altri; ma lei capirà che in questi casi si metton 
tutti dalla parte del capo, e chi sa! m’avrebbero vol- 
tato le spalle o fatto anche peggio ; e poi mi ripugnava 
di ricomparire dinanzi a loro senza potermi giustifica- 
re.... I primi due giorni desinai alla trattoria , perchè mi 
spettava ancora la pensione che avevo già pagata, e 
poi.... Di continuare a mangiar lì a credito non c’era 
neanco da parlarne, perchè nelle trattorie di quella 
classe, dove non vanno altro che poveri diavoli e bric- 
coni, se non si paga non danno nulla. Dunque non 
c’era via di mezzo, bisognava rassegnarsi. Ebbene, 
ora le dirò una cosa che lei stenterà a credere, ma 
che pure è vera. Con nove lire non potevo tirare in - 
nanzi più di sei o sette giorni, mangiando pane e frutta; 
lo capivo bene; sapevo bene che sarebbe presto ve- 
nuto il momento, che non avrei avuto più un soldo. 
Eppure, non so, non ci potevo credere; mi pareva 
sempre di sentirmi dentro una voce che diceva: — È 
impossibile! — Chi sa, dicevo, che cosa possa accadere 
in questo frattempo! — Man mano che quel giorno 
s’ avvicinava, io sempre più speravo in qualche avve- 
nimento imprevisto che mi venisse a togliere da quello 
stato. E quando mi domandavo: — Ma quale avve- 
nimento? — Ma mille, — mi rispondevo io da me 
stesso. Poteva capitare a Firenze lo zio, potevo rice- 
vere una lettera con denaro: dovevo trovare sicura- 
mente qualcuno che mi facesse lavorar subito e mi 
pagasse giorno per giorno. Ma più cercavo e meno tro- 
vavo, e il viver così di pane e di frutta mi cominciava 
a far male, e quello che mi rincresceva di più, in casa 
s’ erano accorti che qualche cosa di straordinario mi 
doveva essere seguito , e io non sapevo come liberarmi 
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dalle continue domande. Che cosa non mi facesse sof- 
frire quella ragazza, quan io veniva lì a pregare e pian- 
gere, lei non se lo può immaginare! Cento volte fui 
sul punto di dirle ogni cosa, ma mi trattenni; a chiun- 
que altri l’avrei detto, a lei non potevo, mi pareva che 
sarei morto di vergogna. Venne finalmente il giorno, 
in cui spesi l’ultimo soldo.... Ebbene, appunto quel 
giorno avevo più che mai la certezza che qualche cosa 
mi dovesse capitare. — Patir la fame? — dicevo tra 
me. — Ah! ho bisogno di provarla io, per crederci! — 
La sera andai a casa più presto, dormii un po’ agitato; 
ma la mattina mi svegliai pieno di speranza, e uscii 
prestissimo. La coscienza di non aver fatto nulla da 
meritare un’umiliazione come quella mi dava una 
forza, un coraggio, di cui lei non si può fare un’idea; 
uscii, e senza quasi accorgermene mi diressi verso 
la Stazione. Non so perchè, m’ ero fitto in capo che 
dovesse arrivare mio zio, o un amico di Palermo. Il 
treno arrivò, la gente usci, e io guardai tutti, uno 
per uno.... Ma le dico: una cosa strana! Se m’avesse 
scritto qualcheduno: — Arriverò il tal giorno, alla 
tal’ ora, viemmi ad aspettare, — io non avrei aspet- 
tato con più speranza. Non vidi nessuno, tornai indie- 
tro, e cominciai ad andare e venire dalla piazza del 
Duomo alla piazza della Signoria, per via Tornabuo- 
ni, per via Porta Rossa, per via Cerretani, guardando 
in viso tutti quelli che passavano, come se cercassi 
qualcuno. Venne mezzogiorno, passò l’ ora della co- 
lazione, non me n’accorsi neppure. Solamente li mia 
immaginazione si faceva sempre più viva, e senza ac- 
corgermene affrettavo sempre più il passo, come se 
mi premesse d’arrivar presto a un appuntamento. An- 
dai alla Posta, domandai se c’eran lettere; non ce 
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n’ era. Uscendo dalla Posta, mi venne un’idea: salii 
nella Biblioteca, chiesi un libro e mi misi a leggere. 
Non so come, la lettura mi assorbì tanto che mi scor- 
dai del mio stato e il tempo mi passò di volo. A un 
tratto sentii un rumore, che mi fece quasi paura: la 
gente riponeva i libri e s’avviava verso la porta: era 
l’ora del desinare, presi il cappello e via. Per le 
strade si cominciava a vedere quel movimento solito 
della sera: gl’impiegati uscivano dai Ministeri, e c’era 
un via vai di carrozze per ogni parte. Cominciai a 
vedere la gente entrare nelle trattorie, e quello fu il 
momento più tristo ; mi prese una malinconìa che quasi 
mi sentivo voglia di piangere; era la prima volta in 
vita mia che non potevo desinare! Pensavo a mia 
madre, a Palermo, a quand’ero ragazzo, e mi pa- 
reva di non esser quella stessa per.sona d’una volta, 
che tornando dalla scuola a casa trovavo sempre la ta- 
vola apparecchiata. Mi si cacciò addosso una smania, 
una febbre, mi misi quasi a correre, e arrivai trafelato 
nel giardino della piazza d'Azeglio.... 

— Come! Era quella sera! — gridò con voce 
commossa il suo intento ascoltatore; — e lei non mi 
disse nulla? 

— Il giardino era pieno di bambini, e non le dico 
che sentimenti e che pensieri mi facesse nascere la 
loro allegria. Cavai di tasca il ritratto di mia madre, 
e lo guardai un pezzo; poi, non so perchè, lo nascosi 
colla sua busta nel cappello, e mi misi il cappello in 
capo; mi sentivo debole e stanco, volli provare a dor- 
mire , e m’addormentai. Nel sonno il cappello mi cadde, 
il ritratto, credo, schizzò fuori, passò qualche ragazzo; 
in una parola, quando mi svegliai, il ritratto non c’era 
più. Domandai, pregai le donne ch’eran Ih presso che 
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interrogassero i bambini, che m’aiutassero a cerca- 
re: fu inutile, la gente se n’andò, ed io rimasi solo. 
La perdita di quel ritratto, in quel momento, nello 
stato in cui mi trovavo, fu un dolore inesprimibile 
per me, mi parve un cattivo augurio, mi sentii man- 
care il coraggio, m’accorsi allora per la prima volta 
d’essere veramente solo nel mondo, e molto disgra- 
ziato! Allora venne lei.... 

— Ma perchè non parlò ? — ripetè il giovane con 
slancio. 

— Ebbi la tentazione, ma mi mancò il corag- 
gio; il solo pensare che avrei dovuto cominciare col 
dire: — Ho fame, — mi faceva morire la parola in 
bocca. Però le sue parole mi confortarono un poco. Tor- 
nai verso il centro della città: v’eran già tutti i lam- 
pioni accesi , le botteghe illuminate e le strade piene di 
gente. Molti uscivano dalle trattorie allegri, col viso 
rosso, parlando forte. Io andavo e andavo, senza sa- 
per dove nè perchè, come in sogno. Incontrai qualcuno 
dei giovani che desinavano con me alla trattoria, mi 
salutarono ridendo, c facendomi un cenno come per 
dire: — Come mai non ti si vede più? — Uno mi do- 
mandò se volevo andare al teatro. Passeggiai fino a 
tardi, poi decisi di tornare a casa, col proposito di farmi 
animo e di dire ogni cosa alla padrona e alla figliuola. 
— È necessario, — dicevo tra me. — Che diranno? 
Non lo so; diranno quello che vorranno, io non voglio 
morire. — Ma via via che mi avvicinavo, sentivo sem- 
pre più che non avrei ardito di parlare. Entrai, salutai, 
aprii la bocca per dire la prima parola, ne dissi un’al- 
tra, e addio, andai a letto. Stentai ad addormentarmi, 
ma poi dormii profondamente, e sognai mille cose or- 
ribili. Mi svegliai ch’era ancora buio, e nel primo mo- 
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mento non mi venne il pensiero dello stato, in cui mi 
trovavo; mi colpì poi tutt’a un tratto, e balzai a se- 
dere sul letto, spaventato. Allora feci mille progetti: 
andarmi a presentare al Sindaco , raccontargli la mia 
storia; no, meglio al Prèfetto; meglio ancora andar 
difilato dal mio antico principale, e dirgli francamen- 
te, con quell’accento che viene dal cuore: — Sono 
innocente! — Tutto mi pareva naturale, facile; mi 
prese un’impazienza invincibile, mi vestii in fretta e 
uscii. Ma ahimè! allo spuntar del sole tutti i bei pro- 
getti svanirono; passai davanti al Municipio; guar- 
dai la sentinella, e tirai innanzi; andai fin sulla porta 
di due 0 tre Ufficii di giornali, ma non osai entrare; mi 
pareva che, appena entrato, tutti insieme, guardando- 
mi , avrebbero detto : — Ma lei ha fame ! — Decisi di 
fermare il primo conoscente che incontrassi, e di do- 
mandargli in prestito qualche lira; ne incontrai parec- 
chi, li fermai, mi domandarono se non mi sentivo bene. 
— Che! — risposi, fissandoli con sospetto; e mi lascia- 
rono. Passò il mezzogiorno: allora cominciai a sentirmi 
dentro uno sfinimento, un languore che quasi non mi 
potevo più reggere; le gambe mi tremavano, e la fan- 
tasia lavorava lavorava come se avessi la febbre; pen- 
savo alle cose più stravaganti, a persone, a luoghi, a 
fatti d’altre volte; avevo nel capo una confusione e una 
vertigine che temevo di diventar pazzo. Poi, a poco a 
poco, mi prese come una rabbia, un odio contro tutti 
quelli che vedevo; miparevan tutta gente senza cuore, 
che m’ avesse fatto del male. — Ma è possibile ? — 
dicevo tra me ; — sono proprio io che mi trovo ridotto 
a questi estremi? Ma chi sono io? Che ho fatto? Io ho 
diritto di mangiare! Io voglio viverci — Più tardi mi 
prese un dolore acuto al petto, un’oppressione, uno 
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strazio, come se mi stiraccliiassero le viscere. Mi se- 
detti non so dove, mi rialzai, mi sentivo mancare, presi 
una risoluzione disperata, andai incontro a un uffiziale, 
lo fermai, gli dissi risolutamente: — Signore.... — Egli 
mi guardò, io tornai in me, gli domandai l’ora, me la 

disse, e continuai la mia strada. Mi venne il pensiero 

• 

d’ uccidermi, lo scacciai, evi sottentrò subito, non so 
in che maniera, l’immagine della figliuola della padrona 
di casa, la quale mi parve la mia salvezza. Era già 
notte, affrettai il passo quanto potevo, rientrai in casa, 
lottai ancora un pezzo , finalmente m’ uscì di bocca 
quella maledetta parola: — Ho fame! — Fu una 
scena straziante , caro signore; quelle due povere donne 
si misero a piangere in un modo da schiantare il cuo- 
re.... Ma detta quella parola, non si poteva più tirarla 
indietro.... Fu ieri sera.... Stamani, appena levato, pen- 
sai che dovevo mettermi a cercar lavoro, mi ricordai 
del suo viglietto da visita, e son venuto a raccoman- 
darmi a lei. Ecco la mia storia, e perdoni se l’ho te- 
diata con un discorso tristo. — 

Il giovane napoletano, che aveva ascoltato con 
profonda attenzione, gli strinse la mano, e gli disse 
con voce commossa: — La ringrazio. — Poi s’ alzò in 
fretta, corse nell’altra camera, e incrociando le brac- 
cia e scotendo la testa, disse a se stesso in suono di 
mesto rimprovero: — Ah ingrato! — 

Vili. 

Riccardo (il giovane, di cui s’è taciuto il nome fin 
qui) cominciò quello stesso giorno a parlare ed a scri- 
vere ad amici e a conoscenti, per veder di trovare un 
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impiego ad Alberto. E vi si mise con tanto ardore , e 
con sì fermo proposito di riuscirvi, che quasi non gli 
rimase altro pensiero e altro desiderio nell’ anima; e 
le sue malinconie sparirono, e gli rinacque coll’opero- 
sità l’allegrezza. Aveva uno scopo, nel quale il cuore, 
la volontà e la coscienza si trovavano d’ accordo ; e non 
ci voleva altro per ridestare la parte più nobile di lui, 
che da qualche tempo sonnecchiava. L’immagine d’Al- 
berto gli slava sempre dinanzi, e oltre la pietà gentile 
che gl’ ispirava, gli faceva comprendere e stimare per 
la prima volta i molti e grandi favori, di che la Prov- 
videnza era stala larga con lui. — Insomma, — diceva 
egli sovente sorridendo , — questo giovane m’ ha di- 
mostrato matematicamente che io devo esser feli- 
ce! Ah, quella scellerata abitudine di guardar sempre 
in su! — 

Ma benché avesse molti amici , e facesse quanto 
età in lui per conseguire il suo intento, fin dai primi 
passi intoppò in tanti ostacoli e perdè tante illusioni, 
che si dovette persuadere che l’ impresa era assai più 
difficile e più lunga di quel che sul primo momento 
aveva creduto. 

Ricorse, per via d’amici, al Municipio, ai Ministeri, 
alle Amministrazioni private; ma da ogni parte gli fu 
risposto che altre centinaia di domande erano state fatte 
prima della sua. — Ma questo giovane — egli faceva 
dire — ha fatto degli studi! , ha giudizio, ha esperienza, 
ha ingegno. — Bellissime cose, — gli rispondevano; — 
ma fra i nostri cento postulanti ci sono dei vecchi pen- 
sionati che hanno retto cariche importanti, ci sono dei 
professori di lingue, ci sono degli ufficiali dimessi, dei 
capitani, persino dei maggiori. — Ma il mio giovane 
non chiederebbe che cento lire al mese. — Sta bene, 
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ma fra i nostri cento candidati ve n’è di quelli che 
s’adatterebbero a ricevere un terzo di meno; ve n’è 
molti che si rassegnerebbero a lavorare due, tre, quat- 
tro mesi senza pigliare un centesimo, soltanto per espe- 
rimento, per avere una preferenza sugli altri; ve n’è 
non pochi che, pur di restare a Firenze dove hanno la 
loro famiglia, si contenterebbero di guadagnare tanto 
da potersi far la spesa dei sigari. — Ma il mio giovane 
è raccomandato da un deputato, da un senatore, da 
una marchesa. — Buona raccomandazione, senza dub- 
bio; ma fra i nostri cento aspiranti ve n’è almeno la 
metà, per cui c’è stata detta o scritta o fatta scrivere 
una parolina da un ministro, da un generale, da un 
impiegato della casa del Re. — Ma questo giovane ha 
bisogno! — Ma fra i nostri ve n’è moltissimi che hanno 
famiglia, che son ridotti a viver di pane, che son mi- 
nacciati dal padron di casa di venir messi in mezzo alla 
strada, che vengon qui a supplicare coi bambini per 
mano, e salgono e scendono le nostre scale due, tre, 
cinque volte al giorno, che ci straziano il cuore coi loro 
lamenti, colla descrizione delle loro miserie, coi loro 
vestiti laceri, colle loro voci affiocliite, coi loro volti 
macilenti! — 

Ricorse a qualche direttore di giornale, per vedere 
se c’era modo d’ ottenergli un impiego di cronista, di 
copista, di correttore di stampe. — Ma, caro signore, 
— gli fu risposto da ogni parte, — noi n’abbiamo fln 
troppi dei collaboratori, ci potremmo disfare di parec- 
chi, e li teniamo per non privarli del pane. Non sa lei 
che troviamo chi ci scrive dei romanzi, col titolo che 
vogliamo noi, coll’argomento che scegliamo noi, in 
quanti giorni determiniamo noi, a cinque, a quattro, a 
tre Ure per appendice? Non sa che ci son dei giovani 
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che lavorano in un Ministero dalle otto della mattina 
alle cinque della sera, e vengon qui a copiar notizie e 
a tradurre articoli, dall’undici a mezzanotte, per trenta 
lire al mese? Non sa che nel nostro ufficio c’è una 
processione continua di romanzieri, di scrivani, di sot- 
t’uffiziali congedati, di professori licenziati, di studenti 
cacciati, di progettisti, di poeti, di avventurieri d’ogni 
provincia e d’ogni colore, che ci vengono ad offrire vo- 
luminosi scartafacci, frutto di lunghe notti vegliate a 
stomaco voto in una fredda stanzina del terzo piano , 
un miglio fuori di porta? E non sa che ce li offrono per 
trenta lire, per venti, per dieci, per quanto occorre a 
pagare la pigione di quindici giorni, a mangiare per una 
settimana, a comprarsi un soprabito smesso? — 

Ricorse a privati, possessori di case e di poderi, 
se per caso avessero bisogno d’ un fattore, d’ un 
segretario, d’un commesso. N’ebbe delle risposte de- 
solanti. — Noi — gli dissero o gli fecero dire — non 
abbiamo più un’ora di quiete; siamo assaliti in casa, 
nel Parlamento, per le vie, nel teatro; ci vengono a 
cercare nelle nostre ville, a cinque o sei miglia dalla 
città, nel mese di luglio, a piedi; ci perseguitano con 
poesie, con saggi calligrafici, con dediche di libri, con 
bambini in braccio, con niinaccie di suicidio, per mezzo 
del portinaio, del barbiere, di tutti coloro che ci avvi- 
cinano; non sentiamo che pianti, suppliche e dispera- 
ziom‘; per carità, non ci aggiunga lei la parte sua! — 
A Riccardo, man mano che riceveva queste rispo- 
ste, pareva d’affacciarsi sull’orlo d’una vasta crepa 
aperta nella terra, dalla quale vedesse agitarsi giù ne- 
gli abissi un mondo sconosciuto, afflitto damiserie e da 
dolori che aveva sempre ignorati. 

Poneva egli ogni cura nel nascondere ad Alberto 
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la mala riuscita delle sue ricerche; o almeno, per 
ogni speranza fallita, gliene faceva balenare una nuova; 
e gli mostrava di credere fermamente che da un giorno 
all’ altro avrebbe ottenuto il suo scopo. Intanto lo con- 
fortava con allegre parole , e quanto più andava pene- 
trando nella sua anima onesta e buona, tanto più forte- 
mente s’infervorava nel suo proposito. Ma Alberto non 
s’illudeva; da qualche parola incerta, da alcuni turba- 
menti fuggevoli del suo giovine protettore, gli trapelava 
la verità; e man mano che si sentiva crescere per lui 
l’affetto e la gratitudine, la speranza gli veniva meno, 
e colla speranza quella po’ di serenità, a cui gli s’era 
aperta l’anima dopo i giorni della disperazione. Egli 
tornava a prevedere molto tristo il suo avvenire. Giu- 
lia e sua madre lo avevano indotto, e più che indotto, 
costretto a viver con loro come un fratello e un figliuolo; 
ed egli non dubitava punto ch’esse si sarebbero sob- 
barcate lietamente ad ogni sacrifizio per continuare a 
tenerlo in casa, finche non avesse trovato un mezzo di 
sostentamento. Ma come gli sarebbe bastato l’animo 
di approfittare più a lungo di quella generosità? Egli 
aveva accettato la loro offerta, s’era arreso alle loro 
preghiere , colla speranza di potere uscir tra pochi giorni 
da quello stato, e affrettarsi a pagare, a prezzo di qua- 
lunque privazione, il suo debito di gratitudine. Ma i 
giorni passavano, e la sua condizione non mutava. Ogni 
volta che egli sedeva a tavola, per quanto quelle due 
buone donne cercassero di rallegrarlo in tutti i modi 
possibili, gli si stringeva il cuore. Quel sentimento 
d’alterezza, che l’abbandono, la disperazione e la 
fame avevano fatto per poco tacere, ora gli si ride- 
stava più vivo e più geloso di prima; e quel sedersi 
alla tavola altrui senza pagare gli cominciava a pa- 
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rere un’umiliazione insopportabile. Egli capiva, ve- 
deva i mille sacrifizii che quelle due povere donne fa- 
cevano per lui; e l’idea di costringerle avivere in quel 
modo, forse per qualche mese ancora, lo spaventava. 
Avrebbe potuto valersi delle offerte di Riccardo, e pa- 
gare la pigione e la pensione con quei denari. Ma egli 
era certo che Giulia spontaneamente, e la madre per 
consiglio di Giulia, non avrebbero mai accettato un 
centesimo che potessero immaginare gli fosse stato im- 
prestato 0 dato da altri. Questi pensieri lo rendevano 
di giorno in giorno più tristo. E questa tristezza era 
cresciuta ancora dalla previsione d’un giorno non lon- 
tano, in cui avrebbe dovuto a qualunque costo allon- 
tanarsi da quella casa, separandosi da Giulia, quando 
appunto cominciava a stimarla, ad amarla, ad ammi- 
rarla più di quello che avesse mai fatto pel passato; 
quando cominciava a sentirsi stretto a lei da tanti do- 
lori; quando oramai la vita non gli pareva più bella e 
più desiderabile che per lei. Una sera, mentre stavano 
desinando, e Giulia si sforzava di parere allegra, egli 
si mise a piangere. 

Intanto Riccardo continuava a cercare e a far cer- 
care, ma sempre inutilmente. Un giorno, perduta quasi 
ogni speranza, egli si domandò se non ci sarebbe stato 
nessun mezzo di far riammettere Alberto nello studio 
dov’era prima. E, d’un pensiero in un altro, venne a 
dire a se stesso: — L’avvocato non ha ritrovato il fo- 
glio da cento lire, perchè, se l’avesse trovato, Al- 
berto mi assicura che avrebbe cercato di riparare il 
suo errore. Si potrebbe dunque dargli a credere che è 
stato ritrovato, mettendogli nelle mani un altro foglio, 
e inventando qualche storiella verosimile d’accordo 
con un impiegato qualunque dello studio. Se il foglio 
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vero è caduto in mano di qualcuno, questi non verrà 
certo a dirci: — L’ho io, e voi siete impostori; — per- 
chè se non l’ha restituito finora, non potrà più resti- 
tuirlo. Ma bisogna trovare chi si presti all’ inganno, se 
è inganno una finzione che ha per iscopo di far trion- 
fare l’innocenza. Ma chi vorrà rifiutare, quando io ed 
un amico mio, una persona rispettabile, due, tre, die- 
ci, si vada là e si dica: — Noi vi diamo la nostra parola 
d’ onore che questo giovane non può aver commesso 
l’azione, di cui è stato accusato? — C’è poi da inven- 
tare la storiella, che renda credibile il ritrovamento 
del foglio dopo un mese che è stato perduto. Ma que- 
sto foglio non può esser caduto nel fuoco , ed es- 
sersi bruciato in parte, non tanto da non poterlo più 
riconoscere, e abbastanza da poter essere stato con- 
fuso con altri pezzetti di carta sparsi dinanzi al cam- 
minetto, messo con questi in una cesta, buttato in un 
ripostiglio dello studio, scoperto dopo un mese nel dare 
a uno spazzaturaio le carte inutili? E poi, e se nell’in- 
terrogare, nel pregare qualcuno, mi seguisse di vedere 
qualche viso turbarsi, e qualche sguardo fuggire il mio? 
Se il foglio fosse stato trovato, ed io scoprissi quel 
tale, anche non avendo nessuna prova contro di lui 
sarei però sicuro di trovarlo disposto ad aiutarmi in 
ogni modo, perchè, tacitamente, gli offrirei un mezzo 
di dissipare per sempre qualunque pericolo ! Ma.... Al- 
berto accetterebbe? Quando l’avvocato lo pregasse, 
non c’ è dubbio ! 

Riccardo risolvette di tentar questa via, senza farne 
parola con Alberto. Quando lo vide gli disse più alle- 
gro del solito: — Coraggio! — 

Quegli sorrise tristamente. 
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La sera di quello stesso giorno la famiglia dell’av- 
vocato B*** era tutta radunata nella stanza da pranzo, 
intorno a una gran tavola coperta d’un tappeto verde e 
rischiarata da più lumi. Il padre scriveva senza alzar 
mai gli occhi di sulla carta, la madre leggeva. In un 
canto giocavano e discorrevano i tre figliuoli, una bam- 
bina d’ott’anni, bionda, bianca e rosea come un bam- 
bino inglese, e due ragazzini, l’uno di poco più di sei 
anni, l’altro di cinque. La bambina avea i capelli sciolti, 
e tratto tratto, ridendo, scoteva il capo con un atto gra- 
zioso per ricacciarli dietro le spalle. Ad ogni moto del 
padre taceva all’ improvviso, e faceva cenno ai fratelli 
che tacessero; poi ripigliava a parlar sotto voce e a 
ridere. Nel punto che guardava il padre cogli occhi in- 
tenti, la bocca socchiusa e una mano sospesa nell’atto 
di dire: — Silenzio, — era stupenda; e la madre, in 
quel punto, l’osservava. 

Sulla tavola, dalla parte dei ragazzi, v’era un fo- 
glio da una lira; il bambino più grande lo prese, e av- 
vicinandolo alla fiamma della candela, e guardando ti- 
midamente suo padre, disse sottovoce alla sorella: — 
E se lo bruciassi? 

— Ebbene, — questa rispose ad alta voce, con un 
accento, in cui si sentiva la soddisfazione di poter in- 
segnare qualche cosa; — purché non lo bruciassi tutto, 
si potrebbe ancora spendere. — 

Il ragazzo disse che non lo credeva. 

— Ma certo 1 — ripigliò la bambina ; — io lo so. 

— Come fai a saperlo? 
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— Lo SO, perchè l’ho sentito dire, e c’eri anche 
tu, il giorno che s’ andò al Poggio Imperiale; e se ti ri- 
cordi, quel signore che ci accompagnè fino a Porta Ro- 
mana, che discorreva con la Carlotta, le diceva ap- 
punto che un suo amico aveva trovato un foglio da 
cento lire quasi tutto bruciato, e gliel’ aveva dato a lui, 
perchè andasse a farselo cambiar alla Banca con uno 
intero. E quei della Banca avevano visto che nel foglio 
bruciato c’era un nome, che so io? un numero, e il 
numero mostrava che il foglio una volta era stato buo- 
no, e per questo glielo cambiarono. Hai capito? 

— Signori che accompagnano la Carlotta! — pensò 
la madre, stringendo le labbra; — è, bene saperlo. — 

L’avvocato guardò sua mogUe e disse sottovoce: 
— - Hai sentito?... 

— Non è vero, babbo, — domandò la bambina, 
— che i fogli bruciati , quando ne rimane un pezzo, la 
Banca li piglia? 

— Sì, — rispose il padre, ricominciando a scrivere. 
Di lì a un momento guardò intorno come se cercasse 
qualcosa, poi s’alzò, prese un lume e uscì dalla stanza. 

Allora la madre si rivolse alla bambina: — Ama- 
lia, va a dire alla Carlotta che venga nella mia camera, 
perchè le ho da parlare. — 

Ciò detto s’alzò e uscì aneli’ essa; l’ Amalia corse a 
far l’imbasciata alla Carlotta, ch’era la governante. 

Pochi momenti dopo rientrarono tutt’e due nella 
sala; l’avvocato non era ancora tornato. 

— 0 dove sia andato? — domandò la signora. — 
Amalia, va a veder dov’è. — 

Mentre l’ Amalia s’alzava, suo padre ricomparve; 
lo guardarono: era turbato. 

— In che modo, — egU domandò, fissando or sua 
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moglie or la bambina, — in che modo si trova in casa 
nostra quest’oggetto? — 

E mostrò non so che di forma quadrata e di co- 
lor rosso che teneva in mano. ^ 

L’ Amalia si fece color di porpora. 

— Amalia, — disse il padre, — vieni con me. — 

La bambina s’alzò tutta tremante, ed egli la prese 
per mano e la condusse fuori della sala, lasciando la 
signora e i due ragazzi attoniti. Di stanza in stanza, il 
padre e la figliuola giunsero in uno stanzino basso, 
senza finestre, 'ingombro di mobili vecchi e di casse, e 
lì si fermarono. 

Il padre avvicinò il lume ad un angolo, e, accen- 
nando un buco aperto nel muro , domandò all’ Amalia: 
— Sei tu che hai nascosto qui quest’oggetto? 

— .... Si, — rispose la bambina. 

— Quanto tempo fa? 

— .... Un mese. — - 

Il padre stette un po’ pensando; poi riprese l’ Ama- 
lia per mano, la condusse in una stanza vicina, sedette, 
e domandò: 

— Come t’è venuta in mano questa busta? — 

La bambina diede in uno scoppio di pianto. 

— Di’ la verità, — egli soggiunse. 

Allora r Amalia, tremando, piangendo, balbettando, 
raccontò che una sera, nel correre con alcune sue com- 
pagne pei viali del giardino Massimo d’ Azeglio, e pro- 
prio nel momento in cui girava attorno a una panca, 
aveva urtato col piede in quell’oggetto, e senza imma- 
ginare che potesse essere altra cosa che un pezzo di 
cartone, se l’era messo in tasca, perchè era rosso e 
le piaceva. Poi, ripassando da quella parte, aveva vi- 
sto un giovane che si lamentava con le governanti. 
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perchè i bambini gli avevano portato via una cosa, ed 
essa aveva capito che si trattava appunto dell’oggetto 
preso da lei, e voleva restituirlo; ma s’era già radu- 
nata tanta gente, e il giovane montava sempre più in 
collera, ed essa non si sentiva più il coraggio di farsi 
innanzi. A un tratto la donna che l’aveva accompa- 
gnata al giardino, ch’era la governante dei bimbi d’una 
signora vicina, l’aveva presa per mano e condotta via, 
dicendo: — Andiamo, se no succede uno scandalo; — 
e allora essa s’era pentita amaramente di non aver re- 
stituito l’oggetto, e avrebbe voluto ritornare indietro; 
ma era tardi. Però, giungendo a casa e scopTendo che 
in quella cosa rossa v’era un ritratto, aveva deciso di 
restituirlo a qualunque costo, e per molte sere, tor- 
nando nel giardino, se l’era sempre portato in tasca, 
sperando di trovare il giovane. Ma quel giovane non 
s’era più fatto vedere, ed essa, perduta ogni speranza, 
aveva nascosto il ritratto nello stanzino, senza dir nulla 
alla Carlotta, pensando: — Chi sa! Un giorno forse lo 
incontrerò, e allora glielo potrò rendere!» 

— Avevi mai visto quel signore? — domandò il 
padre. 

— Mai. 

— Vattene. — 

L’ Amalia, col volto ancora lagrimoso, ma stupita e 
contenta di averla passata così liscia, uscì. L’avvocato 
rimase pensieroso, col ritratto in mano. Egli l’aveva 
trovato, in un buco dello stanzino, per caso, cercando 
un altro oggetto. Data un’occhiata all’immagine, aveva 
guardato il rovescio del cartone, e fatto subito un se- 
gno di viva sorpresa. Sul rovescio v’era scritto: — 
A mio figlio Alberto. Maria P. — Il nome dello scri- 
vano ch’egli aveva cacciato. Sotto questo nome v’era 
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scritto in grossi caratteri: — 29 marzo, 27 lire. — Fit- 
to, 18, pagato. — Resto: 9. — - Queste nove lire erano 
ripartite, cominciando dal primo giorno d’aprile, in 
sette parti uguali, l’un numero sotto l’ altro, come per 
fare una somma, e accanto a ciascun numero era 
scritto in carattere minuto: — Pane e frutta. — L’ot- 
tavo giorno d’aprile era ancora segnato con un 8, ma 
senz’ altra indicazione di spesa; v’ erano scritte invece 
colla matita le seguenti parole: — A vent’ anni ! Dio 
mio! — 

Scorrendo quei numeri e quelle parole, l’avvocato 
era diventato pallido; ma tosto gli era venuto il so- 
spetto che quel ritratto fosse stato messo là a bella 
posta, perchè gli cadesse sott’ occhio. Allora era rien- 
trato nella stanza da pranzo, aveva fatto quella doman- 
da, e, visto il rossore dell’ Amalia, chiesto e saputo ogni 
cosa. 

— Dunque non è un artifizio! — disse tra sè, ap- 
pena rimasto solo. — Questo ritratto è capitato qui per 
caso! Questo scritto dice la verità! Questo giovane non 
aveva denari, non poteva aver rubato, era innocente; 
ed io l’ho offeso, umiliato, cacciato, condannato alla 
miseria e alla fame! Ora bisogna ritrovarlo questo di- 
sgraziato! — soggiunse con voce commossa balzando 
in piedi. — Bisogna andarlo a cercare, subito, dovun- 
que sia! — 

Qui si fermò, passandosi una mano sulla fronte. 
— Ma la prova, — disse, — la prova che mi sono in- 
gannato, la sicurezza intera e assoluta chi me la dà? 
Che fu del foglio ? Chi può averlo preso fuorché lui? — 

E si rimise a sedere pensieroso. — Fosse caduto 
nel fuoco! — soggiunse dopo un po’. — Si fosse bru- 
ciato, mentre io usciw dal gabinetto ? — 
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Quella parola « bruciato » gli richiamò alla memo- 
ria il discorso dell’ Amalia, il giovane che aveva accom- 
pagnatolaCarloUa, l’amico, la Banca;... un vago sospetto 
gli corse per la mente. Si alzò per andare a chiamare 
r Amalia ; in quel momento entrò sua moglie. 

— Senti, — gli disse sorridendo, — ho parlato 
con la Carlotta, e le ho domandato di questo signore 
che si dà la premura di accompagnarla. Non si turbò 
nè punto nè poco, e mi rispose, con una disinvoltura 
ammirabile, che quel giovane è una persona per bene, 
e per provarmi eh’ è per bene davvero, mi disse eh’ è 
intimo amico d’ un tuo scrivano che gode della tua più 
grande simpatia. 

— Quale scrivano? — domandò l’avvocato. La 
signora disse il nome dell’antico collega d’Alberto. 

— E le domandai pure — soggiunse — che cosa 
fosse quell’imbroglio del foglio. Ed essa mi ha detto 
che il fatto era veramente come Amalia l’aveva rac- 
contato; ma che neanco in questo vedeva nulla di male, 
perchè il foglio era stato trovato in mezzo a una strada, 
e quel signore, prima di farlo cambiare, aveva cercato 
inutilmente il proprietario. 

— Ma chi l’ha trovato il foglio? 

— 11 tuo scrivano, quello che t’ho nominato. — 

L’avvocato rimase sopra pensiero. 

— Ma il ritratto? — domandò la signora. 

— Va, — disse improvvisamente suo maiito, — 
va a domandare all’ Amalia quanto tempo fa e in che 
giorno quel tale gli parlò del foglio. — 

La signora andò. 

— 11 tuo riverito scrivano — disse dopo un mi- 
nuto la signora, affacciandosi alla porta — ha fatto cam- 
biare il foglio uno degli ultimi giorni di marzo. 
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— Ah! — gridò l’avvocato, dunque è lui! — 

Così dicendo gettò lo sguardo sul ritratto , e scorse 
appena Timmagine, perchè nei suoi occhi c’ era qual- 
cosa che gh faceva velo allo sguardo. 

X. 

La mattina seguente Riccardo uscì di casa alle 
otto per recarsi allo studio dell’avvocato. Era una gior- 
nata umida e malinconica, che pareva promettere una 
settimana di pioggia. Arrivato in piazza del Duomo vide 
molta gente aCTollata intorno al campanile di Giotto, e 
particolarmente verso i due cancelh che chiudono lo 
spazio fra il campanile e la chiesa. Senza avvicinarsi, 
domandò a un tale che cosa fosse accaduto. 

— S’è buttato giù un uomo dalla cima del cam- 
panile, — riprese questi, con quell’accento forzato di 
pietà , e quel diabolico sorriso di compiacenza , che 
la maggior parte degli uomini sogliono mostrare in tah 
occasioni. 

— È morto subito ? — domandò Riccardo. 

— Si figuri! — rispose l’altro, sorridendo di nuo- 
vo; — s’è sformato! C’è un lago di sangue! Vada a 
vedere! 

Riccardo tirò via ; ma non aveva fatto ancora 
dieci passi, che tornò indietro in fretta e ridomandò 
con ansietà alla persona di prima: 

— E chi è l’uomo che s’è ucciso? 

— Un tal Rivarolo, dicono; un impiegato, un uomo 
sui quarant’anni; se vedesse, come s’ è conciato il 
viso! E una cosa che fa orrore! Io fui dei primi a ve- 
derlo. S’ avvicini, prima che lo coprano. 
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Riccardo riprese la sua strada. 

Dopo pochi minuti arrivò allo studio. Aveva già 
stabilito con chi parlare, e però, entrando, domandò 
addirittura al custode chi fosse T impiegato più giovane. 
Il custode gli disse il nome dello scrivano che noi co- 
nosciamo, e Riccardo, dandogli un biglietto di visita, 
lo pregò di andarlo ad annunziare. 

Dopo un istante lo scrivano comparve, attillato, 
come sempre, e sorridente; s’inchinò, fece entrare Ric- 
cardo in una stanza, chiuse la porta, e di nuovo inchi- 
nandosi domandò con voce ossequiosa: — In che la 
posso obbedire? — 

Riccardo era alto, bruno, robusto, ed aveva un 
par d’occhi che saettavano; appena si trovò di fronte 
allo scrivano, gli volse uno sguardo scrutatore che l’ob- 
bligò a inchinarsi una terza volta per non lasciarsi leg- 
gere in viso. 

— Io sono amico d’un amico suo, — cominciò 
Riccardo con un accento gentile, — il sig. Alberto P. — 

Lo scrivano s’inchinò di nuovo. 

— Vengo qui — riprese Riccardo — non man- 
dato da lui, ma a sua insaputa, spontaneamente, per 
impulso di coscienza, a pregar lei di aiutarmi a com- 
piere un dovere. — 

Lo scrivano fece un atto interrogativo. 

— Il signor Alberto — continuò Riccardo — è 
stato accusato d’aver rubato un foglio da cento lire sul 
tavolino del suo principale. — 

Il suo ascoltatore trasse un sospiro come per dire : 
— Pur troppo! 

— Ebbene, — soggiunse con accento risoluto Ric- 
cardo, — l’accusa è falsa. — 

Lo scrivano fece un passo indietro e lo guardò con 
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viso turbato; poi vedendo che Riccardo aspettava una 
risposta, fece un cenno rispettoso come per significare 
eh’ egli non voleva arrischiare un giudizio. 

— Io conosco il signor Alberto, — quegli prose- 
guì, — e lo credo incapace di commettere un’azione 
indegna, e me ne rendo mallevadore come d’un mio 
fratello; altre cento persone, se lei volesse, sarebbero 
pronte ad affermare la stessa cosa; il signor Alberto è 
innocente, e bisogna provarlo. Io ne ho trovato il mo- 
do. Lei, se vuole, lo può provare. 

— Che vuol dir con questo, signore? — do- 
mandò impaurito lo scrivano, interpretando le parole 
di Riccardo come un’accusa lanciata a lui. 

— Aspetti, — riprese Riccardo , — io le propongo 
una buona azione; ascolti il mio consiglio; lei si pre- 
senti al suo capo, gli dica che il foglio lo ritrovò lei.... 

— Ma, signore ! — gridò lo scrivano, avvicinandosi 
alla porta. 

— Mi lasci finire, — continuò Riccardo , a cui co- 
minciava a nascere un sospetto; — lei può dire che 
lo trovò già mezzo bruciato, in mezzo ad altri pezzi 
di carta, molto tempo dopo.... 

— Badi a quello che dice ! — gridò finalmente lo 
scrivano, pallido dalla l’abbia e dallo spavento. — Lei 
mi calunnia! Io non posso tollerare.... Mi faccia il favore 
di lasciarmi ! — E ciò dicendo tese il braccio tremante 
verso la porta. 

— Ah! ora comincio a capire! — esclamò Ric- 
cardo, facendosi innanzi in aria minacciosa. Ma a un 
tratto s’arrestò: una mano sconosciuta, entrando fra 
l’uscio e il muro, aveva afferrato il braccio del suo av- 
versario; questi si voltò bruscamente, e si trovò di 
fronte l’avvocato. 11 grido, lo sguardo, e l’atto che 
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gli sfuggirono in quel punto, furono la più aperta di- 
chiarazione della sua colpa. 

Interrogato, confessò d’aver trovato il foglio bru- 
ciato quasi per intero in mezzo ad altri pezzetti di carta 
dello stesso colore sparsi dinanzi al cammino, il giorno 
stesso che dalla sua stanza aveva sentito il diverbio fra 
l’avvocato e il suo collega. Riccardo e l’avvocato s’in- 
tesero con poche parole, e uscirono immediatamente 
per recarsi a casa d’Alberto. 

XI. 

Giulia, quel giorno, si era levata per tempo, dopo 
un sonno breve e agitato da torbidi sogni. La sera 
prima Alberto le era parso più sconsolato del solito, 
più d’una volta essa l’aveva sorpreso colle lagrime agli 
occhi, e dopo averlo lungamente confortato a farsi 
animo, non ne aveva avuto altra risposta che: — Oh 
Giulia! io non posso più vivere cosi! — Ella s’era addor- 
mentata col cuore trafitto da queste parole, e sveglian- 
dosi l’era parso di sentirsele mormorare all’ orecchio. 

Si vestì in fretta e andò a picchiare all’uscio della 
stanza d’ Alberto, aspettando quel solito: — Avanti, — 
detto con voce stanca e melanconica. Non udì rispo- 
sta; picchiò di nuovo: nulla; allora aperse ed entrò. 
Alberto non c’era. Giulia stette un pezzo immobile e 
pensierosa, cogli occhi fissi sulla candela quasi intiera- 
mente consumata. Poi s’avvicinò alla finestra e guardò 
fuori : il cielo era bigio e chiuso ; un vago presentimento 
di sventura le entrò a poco a poco nel cuore; ella tornò 
nella sua stanza, sedette, appoggiò il capo sopra una 
mano, e ricominciò a pensare. 
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Dopo un po’ comparve sua madre, e sedette di 
fronte a lei senza far parola. 

Picchiarono all’uscio; Giulia andò ad aprire, ed • 
una vecchia vicina mise il viso dentro, dicendo: — Sa- 
pete la novità? 

. — Non so nulla, — rispose la ragazza. 

— S’è buttato giù un uomo dal campanile del 
Duomo. 

— Quando? — domandò subito Giulia. 

— Ieri sera. 

— No, stamani! — uscì a dire un’altra donna, che 
arrivava in quel punto sul pianerottolo con un fagotto 
sotto il braccio ; — stamani, mi hanno detto, fra le sei 
e le sette. 

— Chi era ? — domandò Giulia. 

— Chi lo sa! — risposero ad una voce le due 
donne. 

Giulia stette un po’pensando, poi disse tra sè: — 
Ma che! — e sorrise; poi ridiventò pensierosa. 

— Che cos’è seguito? — domandò sua madre. 

— S’è gettato giù un uomo dal campanile del Duo- 
mo, — le rispose Giulia, rientrando nella stanza. 

La madre fece un atto d’orrore, e fissando gli oc- 
chi in viso alla figliuola, dopo un po’ d’esitazione disse 
a bassa voce, con impeto: — Dio mio!... Che non 
fosse.... 

— Chi? — gridò Giulia. 

— Il signor Alberto ! — mormorò la vecchia at- 
territa. 

— Il signor Alberto? — rispose la ragazza con ac- 
cento indefinibile di sorpresa e di spavento; — ma bada a 
quello che dici, mamma! Sei pazza?... Certe cose non si 
dovrebbero nemmeno pensare! — e si mise a piangere. 
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— Sapete, — disse in quel punto un’altra donna, 
fermandosi dinanzi alla porta, — dicono che l’uomo 
- che s’ è buttato dal campanile sia un impiegato. 

— E io vi dico, — gridò Giulia, slanciandosi verso 
la porta, — che ci lasciate vivere in pace! Andate in 
un altro luogo a far di questi discorsi! Ma, Dio jnio! 

— soggiunse poi, avvicinandosi a sua madre; — avrebbe 
ben potuto dire una parola prima di uscire, e non la- 
sciarci qui a pensare di lui chi sa che cosa! Bel modo 
d’ andarsene senza dir nulla!... Sentite! — gridò cor- 
rendo di nuovo sul pianerottolo, e fermando le donne 
che se n’andavano brontolando; — scusate! dite an- 
cora una cosa! — Poi tornò verso la madre: — Mam- 
ma! non so perchè, ho paura! — Poi daccapo verso 
le donne: — Ma chi v’ha detto che sia un impiegato? 
Quando s’è buttato? Perchè? 

— Per miseria, — risposero le donne; — si ca- 
pisce! 

— Per miseria! — gridò Giulia con una voce stra- 
ziante. 

— Ma che avete? — domandarono le vicine. 

— Che cos’ho! — rispose la ragazza col viso pal- 
lido e alterato. — Ho che mi pigliala disperazione, ca- 
pite? Ho che non so più quel che mi faccia! 

— 0 che ha paura che sia il giovane che sta qui? 

— Ma sì ! — rispose Giulia, girando come forsen- 
nata per la stanza in cerca del suo scialle; — non 
l’avete ancora capito? 

— Ma non può essere ! — esclamarono le vicine. 

— La si cheti! Non sarà lui! — e cercavano di trat- 
tenerla. 

— Lasciatemi passare! — gridò Giulia, slancian- 
dosi verso la porta. 
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— Ma non è lui! — gridavano in coro le vicine e 
la madre, trattenendola per le braccia. — Ma dove vuoi 
andare? Chetati, per carità! Non è lui! 

— Lasciatemi andare , — urlò la ragazza fuori di 
sè, — 0 vi mordo! — 

E con un supremo, sforzo si svincolò dalle donne 
e si slanciò sul pianerottolo. 

Due sconosciuti l’arrestarono. 

— È in casa il signor Alberto? — le domandò uno 
di quelli, 

Giulia détte indietro d’ un passo e lo guardò, e ri- 
spose con voce affannosa: 

— No! Chi è lei? 

— Io sono r avvocato B*** — rispose questi, guar- 
dandola meravigliato. 

— Ah sì ? — gridò Giulia dando un passo indietro, 
e fissandolo con uno sguardo torvo; — e lei ardisce 
di metter piede in questa casa!... Lei è un uomo senza 
cuore! Lei è un assassino! — 

E ciò dicendo gli si slanciò addosso, e lo percosse 
con la chiave nel viso. 

Poi cadde fra le braccia delle donne, esclamando: 
— No! non era un ladro! — e svenne. 

— Se ne vada, — disse in fretta Riccardo all’av- 
vocato. — Non è bene che stia qui, spiegherò tutto io, 
sarò a casa sua tra poco. 

L’avvocato scese le scale, rasciugandosi il viso 
sanguinoso. 


XII. 

Poche ore dopo Riccardo non c’era più e Alberto 
era tornato a casa. Non senza meraviglia egli trovò 
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Giulia serena e sorridente. Prima la guardò un pezzo, 
almanaccando ; poi le domandò la cagione di quella sua 
serenità. Giulia gli mise in mano un viglietto, dicen- 
dogli che lo aveva portato un signore. Alberto lesse: 
— « Il signor Alberto è pregato di recarsi questa sera 
alle sette in via (c’era detto la via, il numero e il pia- 
no), dove sarà data una risposta alla sua domanda di 
due giorni fa; spero favorevole. Riccardo. » 

— Che domanda è? — chiese Giulia. 

— La domanda d’un posto di scrivano in un uf- 
ficio d’ingegnere, — rispose Alberto con tristezza. — 
Andrò.... a sentirmi dire la solita cosa: — Ripassi tra 
un mese. 

— Ma chi ci sta in quella casa? 

— Non lo so. — 

Giulia fece un atto di contentezza, ripetendo: — 
Non lo sa! — 

Alberto non proferì più parola. 

XIII. 

Alle sette egli tirava il campanello della casa in- 
dicata nel viglietto di Riccardo. Gli venne ad aprire un 
servitore con un lume in mano, gli fece attraversare 
due 0 tre stanze, e apertagli una porta lo pregò d’en- 
trare e di attendere qualche momento. 

Alberto entrò, e il servitore chiuse e disparve. Era 
un’ampia sala con un bellissimo tappeto, rischiarata 
da uno splendido lume posto sopra un tavolino nel 
mezzo. Alberto sedette e guardò. Le pareti erano or- 
nate di specchi e di quadri, i tavolini coperti di fiori, 
di libri dorati, di ninnoli; in un canto , sopra una snella 
colonnetta, sorgeva una statua rappresentante una dea, 
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con un braccio teso die pareva accennasse lui; in ogni 
parte luccicava qualcosa. Era molto tempo ch’egli non 
aveva visto una sala così ricca e così bella. Toccò la 
spalliera d’una poltrona che aveva accanto: era di vel- 
luto. Guardò ai suoi piedi: c’era una pelle di tigre. Si 
voltò: vide una grande campana di cristallo con sotto 
un orologio stupendo. Per tutto dove voltasse lo sguardo, 
c’era un oggetto che valeva almeno tre volte il suo sti- 
pendio di un mese. Egli stette un pezzo osservando 
ogni cosa con una curiosità, infantile: i fiori dei ricami, 
le cornici degli specchi, i cordoni dei campanelli, i can- 
dellieri, i guanciali, i rabeschi. A un tratto si sentì 
preso da una tristezza indefinibile. Quello splendore 
r offendeva come uno scherno alla sua miseria; quella 
statua che lo segnava a dito, gli faceva l’ effetto d’una 
persona viva che gli dicesse: — Va via!; — il pensiero 
che tra qualche istante sarebbe comparso qualcuno, lo 
turbava; avrebbe preferito aspettare ancora; avrebbe 
voluto nascondersi, uscire in punta di piedi; si pentiva 
quasi d’ esser venuto. — Che faccio io qui? — pensava. 
— Che cosa spero? Come può curarsi di me la gente 
felice che abita in questa casa? — Gli parve di sentire 
un fruscio, sospettò fosse una signora, balzò in piedi, 
e, guardandosi nello specchio, s’accorse che aveva ar- 
rossito. Sedè di nuovo e stette coll’ orecchio teso. 
Finalmente gli venne addosso come un’inquietudine, 
una rabbia quasi di esser costretto a star lì solo, hi 
mezzo a quella ricchezza che l’umiliava, in quello stato 
d’aspettazione dolorosa. Ricordò le molte volte che 
aveva aspettato, da un mese a quella parte, in altre 
case, lunghe ore, per sentirsi poi rispondere: — Non ab- 
biamo bisogno di nessuno. — Gli tornarono alla mente 
i sorrisi compassionevoli dei servitori e degli uscieri, 

E. Di Aiicis. 15 
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quando lo vedevano andar via col capo basso; gli atti 
d’impazienza di coloro, a cui s’ era rivolto con preghie- 
re; tutti i disinganni, tutti i sacrificii d’amor proprio, 
tutte le umiliazioni sofferte in presenza di gente scono- 
sciuta; gli si affollarono tutti questi ricordi, e quelli dei 
giorni che aveva patito la fame, e l’oppressero. E si do- 
mandò se avrebbe dovuto trascinare ancora per lungo 
tempo una cosi trista vita, perchè la trascinava, che 
delitto aveva commesso, quale condanna pesava sul 
suo capo. — Ma io non domando che di lavorare, — 
disse poi in un impeto di sdegno sconsolato: — dovrò 
dunque morir di fame? Dovrò rubare? Dovrò uccider- 
mi? — Balzò in piedi, si sentiva addosso una smania 
che non aveva provata mai, avrebbe spezzato quanto 
gli cadeva sott’ occhio. — Oh, infine, disse poi con 
voce soffocata, guardando con occhio bieco verso la 
porta, — io sono stanco! Che cosa fanno questi signo- 
ri? Animo, fuori, gente senza cuore! C’è qui un men- 
dico che aspetta! — 

Stette aspettando un minuto, e poi afferrò il cap- 
pello e si mosse per uscire. 

In quel momento sentì venire dalla stanza accanto 
una musica sommessa, indistinta, che gli parve di un 
pianoforte toccato da una mano leggerissima. Si fermò 
e si rimise a sedere. La musica a poco a poco si fece 
più rumorosa, poi di nuovo sommessa, poi forte un’al- 
tra volta; pareva un mormorio di persona commossa 
che dicesse cose tenere e liete ad un amico melanco- 
nico, e le dicesse presto, con affanno, trattenendolo; 
pareva un misto di voci di donne e di bambini che con- 
fortassero un povero; gli ricordava la voce concitata di 
Giulia, quando diceva: — No, non parlar cosi, fatti 
coraggio, spera ancora. — 
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Alberto appoggiò il capo sopra una mano e pensò 
a Giulia con un sentimento di mesta tenerezza. 

Air improvviso s’apri una porta, egli si scosse e 
s’alzò. 

Una fanciullina bionda, bianca e rosea come un 
bambino inglese, vestita di bianco, coi capelli sciolti, 
si avanzò timidamente verso di lui, e fissandogli in viso 
i suoi begli occhi azzurri gli disse cortesemente: 

— S’accomodi. — 

Alberto sedè senza staccar lo sguardo da lei. 

— Io.... — cominciò essa arrossendo.... — le ho 
da leggere una cosa. — 

Alberto, meravigliato, le fece cenno che leggesse. 

Allora la ragazzina, ritta dinanzi a lui, cavò di 
tasca una piccola carta e lesse con voce tremante, sof- 
fermandosi tratto tratto: 

Non ti doler con Dio do la sventura 
Che t’ha colpito sul fiorir degli anni; 

La tua bell’alma dai precoci affanni 
Usci più forte, più gentil, più pura. 

Leggendo l’ultima parola, presentò un mazzolino 
di fiori ad Alberto, e chinò la testa. 

Alberto restò senza parola. 

— Signorina, — soggiunse dopo qualche momento 
con voce commossa, — la ringrazio.... ma questi versi.... 
non saprei.... in casa di chi sono, perdoni? — 

Prima che essa aprisse la bocca per rispondere, 
Alberto si senti un leggero rumore dietro le spalle; si 
voltò e vide un bel bambino biondo, che poteva avere 
sei anni, e sorrideva. 

— Io.... — mormorò il bambino, mostrando un 
pezzetto di carta.... — le ho da leggere un’altra cosa. 
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— Ma che vuol dir questo? — domandò vivamente 
Alberto. 

Il fanciullo lesse: 

Non sempre la virtù, sola e infelice, 

Passa, del mondo fra i rumor, negletta; 

Spera; un lieto avvenir forse t’aspetta.. 

Mira; il sorriso di tua madre il dice. 

Ciò dicendo, porse un ritratto ad Alberto. Questi lo prese, 
lo guardò e gittò un grido di meraviglia; era il ritratto 
di sua madre. 

— Ma come mai! — esclamò poi rivolgendosi verso 
la signorina. — Dove sono? Chi è lei? 

Prima che essa rispondesse, un altro bambino, 
più piccolo del primo, s’intromise fra lei ed Alberto, 
e mostrando un pezzetto di carta, balbettò anch’e.;!!: 
— Ho da leggere. — 

Alberto, sempre più commosso, stupefatto, si 
chinò per sentire; ma il bambino non leggeva. 

La bambina e l’ altro fanciullo si misero a ridere, ed 
esclamarono tutti e due insieme : — Non sa leggere. — 

— Leggerò io, — soggiunse la bambina, — e le- 
vato il fogliolino di mano al fratello lesse: 

Ahi la materna voce in cuor li suoni 
E ti parli in favor di chi l’offese; 

Copri il suo fallo d’un obblio cortese. 

Bacia i suoi figli e di’che gli perdoni. 

Lello r ultimo verso, porse ad Alberto una lettera. Egli 
l’aprì colle mani tremanti, lesse, mandò un grido, si 
strinse i due bambini sul cuore, e li coprì di baci e di 
lagrime. 

La lettera diceva: « L’ avvocato B*’*"'' prega il signor 
Alberto di rientrare nel suo studio per occuparvi il po- 
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sto che vi occupava prima, e quello d’un altro che fu 
espulso ieri per non aver restituito un foglio di Banca 
trovato nel camminetto dello studio. » 

La musica continuava a sonare, sommessa, tenera, 
allegra. 

— Ma dov’è vostro padre? — domandò con im- 
peto Alberto, lasciando liberi i bambini. — Perchè non 
viene? Andatelo a chiamare! Io ho bisogno di vederlo! — 

E s’alzò per correre egli stesso a cercarlo: l’av- 
vocato e la sua signora comparvero sull’uscio. 

— Ah! eccolo! — gridò Alberto con trasporto e 
si slanciò verso di lui; ma l’avvocato si ritrasse, edietro 
lui apparve Giulia. 

— Giulia! — gridò allora quasi fuori di sè. 

La ragazza gli gettò le braccia al collo. 

— E ci sarebbe anche un altro.... — prese a dire 
in quel punto, in fondo alla sala , una voce modesta 
e scherzosa. 

Alberto alzò il viso e vide Riccardo. 

— Un altro, — continuò questi, — che doman- 
dando perdono d’avere scritto dei cattivi versi e sonato 
della cattiva musica, vorrebbe ringraziare il signor Al- 
berto, il quale coll’esempio dei suoi dolori sopportati 
con coraggio, dei suoi sacrifizii compiuti con rasse- 
gnazione, della sua costanza nella virtù, della sua 
dignità nella disgrazia, gli ha ritemprato l’animo, gli 
ha ridestato l’amor del lavoro, gli ha restituito la se- 
renità e la pace. — 

Alberto volle rispondere, ma non trovò parola, 
strinse la mano all’avvocato, baciò uno dei bambini, 
guardò tulli i circostanti, ed esclamò un’altra volta 
con impeto; — Grazie! — 
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— Guarda, — mi diceva poche sere sono un ami- 
co, accennandomi da una finestra di casa sua, che 
guarda sur una piccola piazza, un terrazzino al quarto 
piano della casa di fronte; — vedi quell’uomo? — 
Guardai, e vidi un uomo seduto in un canto, con un 
braccio disteso sulla ringhiera; ma non ne raccappez- 
zai la fisonomia. — Quell’ uomo, — riprese l’ amico, — 
m’ è antipatico a tal punto, che mi venne più volte 
r idea di cambiar di casa non per altro che per aver 
la grandissima consolazione di non doverlo più ve- 
dere. Tu mi domanderai perchè, e io ti dirò subito, 
che non gli ho mai parlato, che non ho mai sentito la 
sua voce, che non so chi sia, che non so che cosa 
faccia, che non so che viso abbia, perchè la mia 
vista non arriva fin là, neanco col canocchiale. Quel- 
r uomo m’ è antipatico, perchè ogni sera , a que- 
st’ ora, infallibilmente, s’alza da tavola e si va a 
sedere in quel canto ; e ogni sera mette una gamba 
sull’ altra e stende un braccio sulla ringhiera ; ogni 
sera! E non c’è caso che metta mai al posto la 
gamba prima che il braccio, Dio ne guardi! prima 
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il braccio e poi la gamba; è già un uomo uggioso 
per questo, melo concedi? Ma questo è il meno. Ogni 
sera, una donna che par sua moglie , prima eh’ egli 
s’alzi, gli va a metter la seggiola al posto, gli porta 
la pipa, gliela mette in mano, gliel’ accende ogni 
sera, — e ogni sera lui si lascia servire, impettito e 
tronfio come un Sultano, senza fare il menomo atto 
per prevenirla, senza dar nemmeno a vedere eh’ egli 
s’accorga d’ esser servito: dunque, oltre che uggioso, 
indelicato. Poi.... ogni momento ha un bisogno, e la 
donna s’alza, scappa, ritorna con una tazza, con un 
bicchiere, con non so che ; e lui piglia e tracanna e si 
forbisce i baffi, per ridomandar qualcosa poco dopo; 
dunque è anche un vizioso. Poi.... vengono amici a vi- 
sitarlo, e lui non fa l’atto d’ alzarsi, e sì che sta saldo 
in piedi e passeggia qualche volta sul terrazzino franco 
e sciolto come noi due ; dunque è anche un villano. Non 
guarda mai giù, nè su, nè intorno; non legge, non sa- 
luta; insomma, lui par fatto e messo lì, perchè il mondo 
gli giri intorno; lui fa l’ idolo; lui è nato per farsi guar- 
dare e servire. E tu ridi! Per me son cose che fanno 
odiare un uomo; son fatto così; un altro non ci bada, 
io mi ci rodo; io credo di conoscer quello là come co- 
nosco te. Vuoi sapere chi è? Io non lo so, ma te lo dico 
come se lo sapessi. Quell’ uomo là — e così dicendo ap- 
puntava il dito verso di lui, guardandolo fisso coijie per 
cavargli cogli occhi il segreto — è un bottegaio bindolo, 
che comincia ad ammassar quattrini, e cova già fin 
d’ora la boria di quando sarà arricchito; e ha spo- 
sato quella donna per risparmiare la paga d’ un fatto- 
rino in bottega e d’ una serva in casa, e la tratta un 
po’ peggio d’ una serva e non molto meglio d’ un fat- 
torino ; è spilorcio , fuorché per soddisfare la sua golo- 
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sità; potrebbe stare al terzo piano, e sta al quarto per 
economia, benché non abbia figliuoli e non desideri 
d’ averne; disprezza tutto quello che non è bottega; 
dà del ladro a tutti i ministri, dello straccione a tutti 
coloro che hanno meno quattrini di lui.... E tu ridi! 
Tu non sai che 1’ antipatia è indovina! Io, vedi, sarei 
felice se mi si presentasse 1’ occasione di fargli una 
sgarbatezza; m’ è odioso; sarò un visionario, un ma- 
ligno , quello che tu vuol ; ma quando il cuore mi dice: 
— Quello là è un briccone; — io 1’ ho in tasca; e bi- 
sogna che lo dica e mi sfoghi. — 

Bisogna conoscere questo giovanotto di vent’ anni, 
buono, irrequieto e stizzoso, ed essere assuefatti alle 
sue bizzarre sfuriate contro i fantasmi eh’ egli stesso 
si crea, per poter credere che abbia detto d’un fiato, 
e senza ridere, quella filastrocca di parole vane. Io 
guardavo intanto il supposto bottegaio, o la donna se- 
duta dinanzi a lui sur un pancheltino, colle braccia in- 
crociate sulle ginocchia, in atto contemplativo; e come 
ho miglior vista del mio amico, mi parve di scorgere 
che r uomo avesse una quarantina d’ anni, e la donna 
poco più, benché né dell’ uno nè dell’ altra potessi 
ravvisare i lineamenti. Mi feci dare il canocchiale e lo 
appuntai verso la donna. Prima mi ballò dinanzi un 
faccione confuso; poi si fissò e lo vidi distintamente. 
Era proprio un viso di donna rassegnala a una vita 
di sacrificio: aveva i capelli grigi, la fronte rugosa, gli 
occhi grandi e melanconici; un non so che di grave, 
di raccolto,’ di fiero, che rivelava un’abitudine antica 
di soffrire. — Par che l’ amico abbia indovinato, — dissi 
in cuor mio, e rivolsi il canocchiale verso 1’ uomo. In 
quel punto egli si voltò, e mi presentò tutto il viso. — 
Chi vedo io mai! — esclamai tra me stesso; — èpossi- 
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bile? Che sia lui? — Allungai il canocchiale e riguar- 
dai. — Ma è lui! Non c’ è dubbio! È quel viso visto 
cento voltenei ritratti! — E allora mi rivenne in mente 
un fatto da lungo tempo dimenticato, e quasi nello 
stesso punto, il principio, il progresso e la fine del 
racconto che il lettore troverà più innanzi. L’ amico 
mi domandò: — Ebbene? È o non è un viso di bindo- 
lo, di screanzato e d’orgoglioso? — Io non potei più 
sorridere, come prima, alle sue parole; gli risposi che 
veramente non era un uomo simpatico; ma che mi 
pareva d’ averlo visto altre volte; che volevo levarmi 
la curiosità di sapere chi fosse ; che sarei andato 
a chiedere informazioni di lui. Il giorno dopo, in- 
fatti, andai difilato a fargli una visita, col pretesto di 
saper chiaramente il fatto che lo riguardava, perchè, 
come gli dissi, avevo l’ intenzione di scriverlo. Abituato 
a ricevere siffatte visite, mi accolse cortesemente, 
mi raccontò ogni cosa con grande indifferenza, come 
se parlasse d’ un altro , mi parlò della donna (non 
moglie) che aveva con sè, delle sue abitudini, della 
sua vita. — Stiamo insieme da dieci anni, — disse 
concludendo; — io ho della pazienza, essa pure, e si vi- 
ve.... come Dio vuole. Le mie due grandi consolazioni 
sono la stima della gente e la devozione di questa po- 
vera disgraziata. — Andai a casa, scrissi tutta la sera 
e tutta la mattina seguente, e il giorno dopo mi recai 
dall’ amico col manoscritto. Era 1’ ora che il « botte- 
gaio » stava a pigliar il fresco sul terrazzino. Dopo 
qualche altra chiacchiera , si rivenne a parlare dell’an- 
tipatia. — Amico, — gli dissi, — ti sei ingannato. — E im- 
possibile! — egli rispose colla sua abituale vivacità. — 
Lasciamo gli scherzi, — io ripresi; — ti prego di leggere 
questi fogli: è un racconto storico, che ho scritto in 
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questi giorni; il personaggio principale è U tuo «bot- 
tegaio » antipatico; ti do la mia parola che, salvo 
necessari! artifizii dell’esposizione, non ho alterato 
d’ una sillaba la verità. — L’ amico prese i fogli e co- 
minciò a lecere. Dopo un po’ alzò gli occhi, guardò 
l’uomo del terrazzino, poi me; e riprese la lettura. 
Via via che andava innanzi, guardava sempre più 
spesso me e l’ uomo, l’ uomo e me; e si faceva sempre 
più serio. Giunto all’ ultime righe, gettò un grido di 
meraviglia, si slanciò verso di me, mi afferrò una mano 
e mi disse con voce commossa: — Mi dai la tua pa- 
rola d’ onore che è vero? — Te la do, — gli risposi. — 
E che è lui ? — domandò ancora. — Che è lui, — ripe- 
tei. Senza dir altro, prese il cappello ed uscì a passi 
concitati. Mi affacciai alla finestra, e lo vidi attraversar 
la piazza e infilar la porta della casa di fronte. Dopo 
qualche minuto notai che 1’ uomo del terrazzino era 
sparito. Di lì a poco ricomparve, e un momento ap- 
presso il mio amico riattraversò la piazza. — Io ti co- 
nosco! — dissi tra me, correndo ad aprir la porta; — 
io lo so quello che sei andato a fare! — - L’ amico com- 
parve sulla soglia. — Tu, — io continuai ad alta voce, — 
tu sei andato a dargli un bacio! — Egli mi guardò, 
sorrise, e poi gettandomi le braccia al collo mi rispose 
con un grido d’allegrezza: — Si! — 

II. 

Era l’estate dell’anno 1861, allorché la fama delle 
imprese brigantesche correva 1’ Europa; quei giorni me- 
morabili, quando il Pietropaolo portava in lasca il mento 
d’un «liberale» col pizzo alla napoleonica; quando 
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a Montemiletto sì seppellivan vivi, sotto un mucchio di 
cadaveri, coloro che aveano gridato: — Vivai’ Italia; — 
quando a Viesti si mangiavano le carni dei contadini 
renitenti agli ordini dei loro spogliatori; quando il co- 
lonnello Negri presso Pontelandolfo vedeva appese 
alle finestre, a modo di trofei, membra sanguinose di 
soldati; quando il povero luogotenente Bacci, ferito e 
preso in combattimento, veniva ucciso dopo otto ore 
di orrende torture; quando turbe di plebaglia forsen- 
nata uscivan di notte dai villaggi, colle torcie alla 
mano, a ricevere in trionfo le bande; quando s’incen- 
diavano mèssi, si atterravano case, si catturavan fa- 
miglie, s’impiccava, si scorticava e sì squartava; e a 
tener vivo e ad accrescere il miserando eccidio veni- 
van dalla riva destra del Tevere armi, scudi e bene- 
dizioni. 

Uno degli ultimi giorni di luglio, poco dopo il levar 
del sole, per una valle deserta della provincia di Ca- 
pitanata, moveva verso San Severo un carabiniere a 
cavallo, il quale era partito la notte da quella città per 
andar a recare al comandante d’ una « colonna mo- 
bile » un ordine del colonnello. Egli portava ora sotto 
r abbottonatura della tunica una lettera di risposta a 
quell’ordine, nella quale il comandante diceva che si 
sarebbe recato alle otto della mattina in un recesso 
d’un monte vicino, dove aveva saputo essere solita a 
riparare una mano di briganti che da qualche tempo 
infestava quelle terre. Il portator della lettera era un 
uomo sui treni’ anni, allo, asciutto, con due occhietti 
scintillanti e due baffetti aguzzi, e quella ruga diritta 
in mezzo alle sopracciglia, che rivela abitudine di rifles- 
sione; la sua fisonomia spirava una gravità prematura, 
alla quale il grande cappello nero a due punte dava 
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quasi un riflesso di tristezza; e il suo rigido atteggia- 
mento, e le sue mosse franche e recise, attestavano 
un vigor d’ animo rispondente ai bisogni dei tempi e 
dei luoghi. Andava di trotto per un sentiero serpeg- 
giante, voltando il capo ora di qua, ora di là, a guar- 
dare i pascoli abbandonati, i monti rocciosi, il cielo 
limpidissimo, senza udire altro rumore che lo scalpi- 
tìo del suo cavallo e il tintinnìo della sua sciabola. 

A un tratto, passando in mezzo a due siepi di 
fitti cespugli, vide un lampo e sentì un colpo di 
fucile. Mentre gira il cavallo e afferra la pistola, il 
cavallo vacilla; nell’atto ch’egli abbassa il capo per 
veder se è ferito, si sente afferrar di dietro; nel 
punto che si volta indietro, un uomo balza fuor dal 
cespuglio dond’ era partito il colpo , e gli è sopra ; die- 
tro a lui, come un’ ombra, un terzo; non ebbe tempo 
nè di sparare, nè di saltar giù, nè di mettersi in guar- 
dia; fu scavalcato e steso in terra. Qui provò a resi- 
stere, si divincolò, percosse, morse; ma non potè al- 
zarsi; spossato, si arrese, e si lasciò disarmare; nella 
furia, però, del dibattersi, avvolto da un nuvolo di pol- 
vere, avea potuto con un movimento rapidissimo met- 
tersi la lettera in bocca, senza che se n’ accorgessero 
i suoi assalitori. Gli legarono le mani dietro al dorso, 
lo alzarono in piedi, gli appesero al collo in fretta c in 
fui’ia la sciabola, il mantello rotolato, la valigietta 
della sella, trascinarono il cavallo dietro la siepe, e 
poi via a traverso i campi, spingendo lui sbalordito 
e barcollante, con un frastuono infernale di bestemmie, 
di minaccie, di percosse, di risa. 

Dopo una corsa di mezz’ ora, essendo .ormai 
lontani dalla via battuta abbastanza da non aver 


Digitized by Google 



238 


FORTEZZA. 


più a temere sorpresa, rallentarono il passo. Eran 
giunti alle falde dei monti, in mezzo agli alberi, in 
un luogo dove non si vedevan case, nè capanne, 
nè segno alcuno d’ abitazione. Il carabiniere, curvo 
sotto il peso dei suoi arnesi, non dava segni nè di 
terrore, nè d’ira; il suo volto, pallido, ma non alte- 
rato, mostrava 1’ animo consapevole della sorte c^e 
l’attendeva, e il cuore preparato a riceverla; ei non 
ignorava che cader nelle mani dei briganti , in quei 
giorni di rappresaglie feroci, era la morte; però in lui 
c’ era già un po’ della calma solenne della morte ; e chi 
non l’avesse saputo, al solo guardarlo negli occhi 
avrebbe detto : — Quell’ uomo va a morire. — Il bri- 
gante che gli andava innanzi , voltavasi di tratto in 
tratto a lanciargli un’ occhiata tra la curiosità e il so- 
spetto. Quello che gli camminava al fianco, e che pa- 
reva il capobanda, guardava pure ora il prigioniero, 
ora il compagno, e ricambiava con questo un sorriso 
di trionfo. 

— To’, — disse poi tuli’ ad un tratto, appen- 
dendo il suo fucile al collo del carabiniere; — porta- 
melo. 

— Porta anche il mio , — aggiunse quello che . 
andava innanzi, e fece lo stesso. 

— E tu? — dimandò il capobanda, voltandosi verso 
il terzo brigante che veniva dietro, e che pareva il più 
giovane. 

— Io? — questi rispose; — io preferisco tener- 
melo.... non si sa mai! 

— Gaglioffo ! — borbottò 1’ altro, lanciandogli una 
occhiata sprezzante; poi si voltò verso il carabiniere 
e gli disse: — Amico! — battendogli una mano sulla 
spalla; — ora ci dirai dove andavi! — 
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Il carabiniere non rispose. 

— Oh! oh! — esclamò il brigante, chinandosi a 
raccogliere una verghella. — Hai inteso? — e gli 
diede una vergata sulle mani. 

Il carabiniere tirò innanzi senza rispondere. 

— Parlerai, poveretto, — riprese il brigante, but- 
tando via la verga; ■ — comincian tutti come te, e tu 
finirai come gli altri. Sei di carne e d’ ossa tu pure; 
quando sentirai pungere, griderai anche tu, va! — 

Ciò dicendo, gli diede un urlone per fargli infi- 
lare un sentiero lungo la riva d’ un rigagnolo; anda- 
rono diritti un pezzo, poi passarono un piccolo ponte, 
girarono attorno a un poggio, e cominciarono a sa- 
lire per una viottola angusta su per un monte erto e 
roccioso. Il carabiniere, stretto intorno al collo dalle 
bertelle dei fucili , imbarazzato all’ andare dall’ aver 
le mani legate, soffocato dall’uniforme, grondante 
di sudore, saliva a sbilancioni, inciampava nei sassi, 
cadeva in ginocchio, e si rialzava a fatica, per ritor- 
nare a cadere; e i briganti lo picchiavano, lo malme- 
navano, lo spinge van su a pedate, schernendolo, 
urlando: — Su, poltrone! Voialtri, quando ci cogliete, 
ci legate ai vostri cavalli! Una volta per uno, pie- 
montese! — 

Su, a mezzo il fianco del monte, erano aspettati. 
In un punto, dove la roccia era tutta bricche e sco- 
scendimenti e precipizi a filo, con appena qualche stri- 
scia di cespi e d’arbusti inariditi, sotto una rupe 
cava e ricurva a guisa di vòlta, si stendeva un breve 
tratto di terra piano, cinto intorno intorno di macigm", 
parte franati dall’ alto, parte — i più piccoli — collo- 
cati a forza di braccia tra i primi, in modo da for- 
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mare con quelli una specie di baluardo. La rupe ser- 
viva di tello e di parete a una capanna di legno, che 
occupava una quarta parte dello spazio chiuso. Sulla 
faccia interna dei macigni si erano incavate delle 
nicchielle, per riporvi roba, e degli scalini, sui quali 
salendo si poteva dominar coll’ occhio la china. S’en- 
trava là per un’ apertura poco più larga d’ un uomo. 
Fuori’, non appariva indizio di luogo abitato; dentro, 
pareva insieme una tana, un ridotto, un corpo di 
guardia; nelle nicchie v’ eran bicchieri, tazze di latta, 
tegami, pani, coltelli; dalle punte sporgenti dei maci- 
gni pendevano sacche e fiaschette; in un angolo v’ era 
un mucchio di cenere e di tizzoni, e la roccia di so- 
pra affumicala; sotto la capanna, paglia e panni am- 
montati. A guardar su, oltre la rupe, e diedro, e ai 
lati, non si vedevano che roccie, fessi profoncli^ e 
massi enormi quasi sospesi in aria, con qualche 
albero che appariva appena come un ciuffo d’ 

Sotto, i rotti fianchi del monte; più in là, piai 
lontano, altri monti. 

Un uomo, ritto sull’ ultimo gradino d’ una sca- 
letta, coi gomiti appoggiati sul macigno, e il viso na- 
scosto dietro due pietre, tra le quali sogguardava come 
attraverso una feritoia, stava aspettando la compa- 
gnia. Quando scorse il carabiniere , battè la mano , in 
segno di contentezza, sur una delle due pietre; e si 
mise a seguire coll’occhio intento ogni suo passo, ac- 
compagnando ogni percossa che gli vedeva dare, con 
un gesto e una bestemmia, come per accrescere 
forza al percussore e dolore al percosso. 

Quando furono a pochi passi dal ridotto, scese e 
gli andò ad aspettare alla porta. Giunsero. Il carabiniere, 
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cacciato dentro con uno spintone, stramazzò in mezzo 
al recinto; entrarono in furia gli altri, ansando, sbuf- 
fando, buttando qua e là borse, cappelli, armi; sedet- 
tero intorno sui sassi, e stettero un po’ di tempo si- 
lenziosi, per riprender fiato ed asciugarsi il sudore. 

— Eccone uno ! — esclamò poi il capobanda, vol- 
gendosi al compagno che era uscito a riceverlo. 

— Bell’ e vivo, — rispose questi. Poi, data un’ oc- 
chiata al prigioniero e visto che avea gli sproni, do- 
mandò al capo: — E il cavallo? 

— Non me ne parlare! — rispose quegli indi- 
spettito ; — bisognerà che faccia in pezzi questa mala- 
detta carabina : ho colto la bestia invece dell’ uomo.— 
E qui fece in poche parole il racconto dell’ accaduto. 

— Non importa, — disse l’altro; — è stato un 
colpo da maestro. — 

S’avvicinò al carahiniere, lo aiutò ad alzarsi, e 
dopo averlo fissato un po’ in viso con un’ aria di stupida 
curiosità, gli tolse di dosso i fucili, il mantello, la scia- 
bola; poi gli levò il cappello, lo guardò di sopra e di 
sotto, sorrise e lo buttò in un canto. Il carabiniere, 
rifinito, si appoggiò alla capanna, e cominciò a guar- 
dare i briganti, ad uno ad uno, collo sguardo lento e 
grave d’ un malato, il cui pensiero spazii già di là dàlia 
vita. I briganti si misero a frugare nella sua valigietta. 

Erano davvero ceffi degni del luogo e delle opere. 
Quegli che pareva il capo, era un uomo sulla quaran- 
tina, basso della persona; ma corpulento, con una 
grossa testa, le spalle che toccavan le orecchie e le 
gambe arcate con due polpacci enormi: e dalla fronte 
ai piedi, tutto largo, corto, tozzo , piatto , che pareva 
un gigante rientrato in se stesso, che si fosse gonfiato 

Db Aaici^. 16 


Digitized by Coogte 



242 


FORTEZZA. 


di tanto, di quanto s’era accorciato; e nero, barbuto, 
baffuto e capelluto, in modo che non gli si vedeva che 
due dita di fronte e il sommo delle guancie. Degli al- 
tri tre, due parevan fratelli; la stessa fronte angusta, 
lo stesso naso rincagnato, gli stessi ocelli volpini, la 
stessa bocca senza labbra, curva in forma di semi- 
cerchio rivolto in giù, e lo stesso mento aguzzo e 
sbarbato; l’uno e 1’ altro piccoli e nervosi. Tutti e tre 
aveano negli occhi quel non so che di cupo, di furbo, 
di lubrico, di spiritato, che esprime la mostruosa stra- 
vaganza di cotali nature miste di superstizione e di 
ferocia, di coraggio temerario e di abbietta vigliacche- 
rìa. Un po’ cascanti sulla vita, aveano nel gesto e nel 
passo, anche nei loro impeti d’ira, qualcosa del mo- 
vimento molle e rilassato delle tigri. Un cappello a pan 
di zucchero, due alte ghette, e una giacchetta ampia 
ed aperta sul dinanzi era il loro vestiario: tra la giac- 
chetta e i calzoni usciva in giro un po’ di camicia di 
sotto a una larga fascia azzurra. Il quarto brigante, 
che pareva il più giovane, aveva un viso più umano ; 
ed era anch’ egli piccolo e sbarbato come i due che 
avevan aria di fratelli. 

— Adesso — disse il capobanda, quand’ ebbe finito 
di visitar la valigia — fategli metter giù gli stracci, poi 
mangeremo due bocconi, e poi.... la vedremo. — 

I due fratelli s’avvicinarono al carabiniere, e uno 
gli slegò le braccia , mentre 1’ altro gh teneva il pu- 
gnale dinanzi al petto : le due braccia slegate caddero 
penzoloni come le braccia d’ un cadavere. 

— Giù l’uniforme, — disse uno dei briganti. 

II carabiniere li guardò, e stette qualche momento 
perplesso , colla fronte corrugata e un labbro stretto 
fra i denti. 
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Il brigante più giovane guardava con tristezza. 

— Tu — gli disse duramente il capo, che stava 
seduto presso la porta — va al tuo posto! — 

Il giovane, come obbedendo a un ordine abituale, 
sali la scaletta, donde uno dei briganti aveva veduto 
venire i compagni; appoggiò i gomiti sul macigno, 
mise il viso fra le due pietre, e rimase immobile. 

— Giù l’uniforme, — ripeterono i duo briganti, 
alzando tutti e due insieme la mano. 

— Dategli una ceffata, che gli lasci il segno delle 
dita 1 — gridò il capo. 

Il carabiniere si scosse come se fosse stato punto 
in una piaga, poi chinò la testa in atto di rassegna- 
zione, e si tolse l’uniforme. I due briganti la presero e 
frugaron nelle tasche, nelle maniche, da ogni parte; 
poi la gettarono sotto la capanna. Uno di essi frugò 
ancora il prigioniero nelle tasche dei calzoni, e disse 
al capobanda: — Nulla! 

— Accidenti a lui! — questi rispose; — legatelo 
al ferro. — 

I due manigoldi legarono il carabiniere colle mani 
intrecciate sul dorso a un grosso uncino piantato in 
uno dei pali della capanna ; l’infelice era bianco come 
un morto e batteva i denti come pel ribrezzo della 
febbre. 

I tre briganti cavaron dalle nicchie un po’ di prov- 
vigione da bocca, sedettero sopra tre sassi, e comin- 
ciarono a mangiare, discorrendo tranquillamente,* a 
sbalzi e proposizioni tronche, come si fa quando si 
bada più a quello che si mangia che a quello che si 
dice. 

— Hai sentito le notizie di Casalvecchio? 

— L’ affare di Don Alessio? . 
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— Già; dugenlo ducati di taglione. 

— Pagati? 

— Pagati. 

— Che chiappa! 

— E trecento ducati al Sindaco. 

— Furon discreti: tra lui e suo fratello han (fi 
gran terre; lungo il Fortore, per due miglia, è suo. 

— Ma la più bella è stata a Biccari: sei cavalli, 
cinque fucili, mille ducati e otto forme di cacio-caval- 
lo: d’ un sol colpo. — Qui buttò una buccia d’ aran- 
cia addosso al carabiniere, dicendo: — To’. • 

— E sento — riprese un altro — che c’ è stato 
dei guai a Cerignola. 

— Tra la banda di Salvatore Codipietro e i Pie- 
montesi. Furono acciuffati all’ impensata. È stato uno 
spionaggio del Sindaco. Sette presi. 

— Col capo? 

— No. 

— Fucilati? — 

Il brigante fece cenno di si. 

— Madonna! — esclamò 1’ altro, e si voltò verso 
il carabiniere: — Hai inteso, eh? ma vi renderemo la 
pariglia, non dubitare. Ha da venire il giorno che a 
ogni albero della campagna penderanno le budella d’un 
piemontese. Da’ tempo. — 

E tracannò un bicchier di vino. 

— Guarda, — disse un altro , accennando il cara- 
biniere ai compagni, — sta pensando. 

— A che pensi? — domandò il capo, forbendosi 
i baffi. 

— A màmmata? — ridomandò il primo. 

— Dove la lasciasti? 

— Sentiamo. — 
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E si voltarono tutti e tre a guardarlo. E povero 
giovane chiuse gli occhi, stette un po’ così, e poi li 
riaperse stralunati ed umidi, e guardò lontano, di là 
dai monti. 

I tre briganti rìsero. 

— Ma il più bello — disse uno — è che non 
parla.... 0 che sarà?... Superbia? 

— Modestia, — rispose - 1’ altro con un riso sgua- 
iato. 

— Paura , — aggiunse il capobanda. 

II carabiniere scosse la testa come per dire di no. 

— Ah! no? — esclamò il brigante, balzando in 

piedi; — ora vedremo. — E poi verso i due compa- 
gni con piglio risoluto: — Costui andava a portar qual- 
che ordine per farci coglier nel covo. Abbiamo per- 
duto anche troppo tempo. Facciamolo sputare. 

— Facciamolo sputare, — risposero gli altri, al- 
zandosi. 

Il carabiniere si scosse, e alzò la testa in atto 
di chi dice: — Son preparato. — I tre briganti gli si 
piantarono dinanzi. Chi avesse osservato, in quel mo- 
mento, il giovane che stava alla vedetta, lo avrebbe 
visto tremar come una foglia e voltarsi indietro, per 
non farsi scorgere, a poco a poco, col viso pallido dallo 
spavento. Il capobanda se n’ accorse , e gli accennò 
con un gesto imperioso che badasse al dover suo: 
quegli riprese 1’ atteggiamento di prima. 

— Dunque, — prese poi a dire il capo, rivol- 
gendosi al carabiniere, con un accento che non am- 
metteva più indugi, — di dove venivi? — 

U prigioniero corrugò le sopracciglia e fissò il 
brigante con uno sguardo profondo che annunziava 
una volontà più risoluta della sua, e non rispose. 
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Il brigante, senza dir altro, gli menò un così 
violento pugno sotto il mento, che s’ intese uno scro- 
scio come se gli avesse spezzati i denti. — Rispon- 
derai ora? — 

11 carabiniere abbassò la testa, lasciò colare il 
sangue che gli empivaia bocca; poi, rialzando gli oc- 
chi in viso al brigante, con un’espressione d’imper- 
turbata alterezza, fece cenno di no. 

Il brigante si morse le labbra, ricambiò coi due 
compagni un sorriso forzato; poi, con tutta calma, 
pose la mano in tasca, trasse un coltello, l’aperse, 
sbottonò la camicia al carabiniere , e gli mise la punta 
della lama sotto la fontanella della gola. La vittima 
fece un moto convulso come se la lama fosse già en- 
trata. — Nessuna paura, — mormorò il brigante; — e 
fece scorrere il coltello, lentamente e leggermente, 
dal collo fino alla cintura, come avrebbe fatto sopra 
una tavola per tracciarvi una linea. Sul petto dello 
sventurato apparve una lunga riga rossa, somigliante 
a un taglio di rasoio, che subito disparve sottole goc- 
cio di sangue che ne spicciarono fuori; e le goccio 
filarono giù, come lagrime pel viso, sotto i panni e 
sopra, sino a terra. 

— Ah! ah! — gridò con voce bestiale il capo; 
— lo cominci a vedere, eh? 

— Guarda come corre! — disse un altro. 

Il giovane brigante si coperse il viso colle mani. 

— Parli ora? — ridomandò il capo. 

Il carabiniere guardò sgocciolare il sangue, poi 
alzò la testa, fissò gli occhi in viso al brigante, e colla 
medesima espressione di prima fece cenno di no. 

I tre aguzzini si guardarono in viso con un’ aria 
più di stupore che d’ ira. 
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— Ma vuoi dunque morire, imbecille? — urlò im- 
provvisamente il capobanda, mettendo il suo viso con- 
tro quello del carabiniere, in modo quasi da toccarlo, 
e scotendo una mano aperta accanto alla guancia di 
lui. — Non vedi che sei qui, nelle nostre mani, solo, 
e che ti possiamo sventrar come un cane? Che speri? 
Che ti vengano a liberare? Di’ qualche cosa! Fa sen- 
tire la tua voce! Metti fuori almeno una parola! — 

Il carabiniere rimase muto. 

Preso da un accesso di rabbia, uno dei briganti 
alzò il coltello ; ma il capobanda gli trattenne il braccio, 
dicendo: — No, il coltello! — e afferrò un fucile: — 
Questo bisogna cbe provi! — e alzata 1’ arma da terra, 
gliela battè con sì vigoroso impeto sui piedi, che l’ ossa 
scricchiolarono , il misero gettò un acutissimo lamento, 
e si contrasse tutto come preso da epilessia. Ma quasi 
nello stesso punto, traendo forza dal dolore, battè il 
piede offeso in terra, alzò la testa, e gridò con un rug- 
gito: — No! — 

I briganti lo afferrarono tutti e tre insieme pel 
collo, e stavan per fargli schizzar gh occhi dal capo, 
quando il giovane che faceva da sentinella, reso au- 
dace dall’ orrore, che non potea più vincere, gridò 
con voce e viso di forsennato: — Eh, ammazzatelo 
una volta, per dio! Tirategli una fucilata nella testa! 
Che serve farlo tanto patire? — 

I tre briganti, colpiti più dalla sua audacia che 
dalle sue parole, si voltarono a guardarlo in atto di 
stupore; ma fu un breve stupore: il capo si slanciò sul 
giovane temerario, egli diede uno schiaffo che gli fece 
battere del capo nel macigno. II giovane, sbalordito, ri- 
prese senza far parola la posizione di prima; ma nel 
punto stesso che gettava lo sguardo giù pel fianco del 
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monle, fece un leggiero atto di sorpresa, si sporse più 
innanzi, e restò immobile, cogli occhi fissi. Il capo dei 
briganti non se ne accorse, e tornò verso la vittima; 
era livido, digrignava i denti e tremava; i suoi stessi 
compagni lo guardavano con trepidazione. Pose una 
delle sue grosse mani sul capo del carabiniere, alzò 
r altra con l’ indice teso in atto di minaccia, e guar- 
dandolo di sbieco cogli occhi iniettati di sangue, mor- 
morò con voce strozzata: 

— Senti.... In mal’ ora t’ è venuta l’ idea di fare il 
cocciuto con me.... Tu non sai chi sono.... Io ho fatto 
rizzare i capelli sulla testa a gente che aveva più 
fegato di te.... Tu non hai idea di quello che son ca- 
pace di farti soffrire.... Io son capace di pugnalarti fino 
a domani senza toglierti la vita.... di ridurti a non aver 
più figura d’uomo..., di strapparti gli occhi dal capo.... 
Sai quello che è seguito agli altri.... non mi mettere al 
cimento.... di’ quello che devi, prima che mi monti il 
sangue alla testa.... — 

« 

Dicendo le ultime parole, gli levò la mano dal 
capo, — la guardò, — c’eran dei capelli; glieli buttò 
nel viso ; gli rimasero attaccati alla bocca. Il carabi- 
niere, per liberarsene, sputò. I briganti presero quel- 
r atto come uno spregio, e non si contennero più. Get- 
tando tutti e tre insieme un grido di rabbia, chinando 
il capo, torcendo gli occhi, gli si slanciarono addosso 
come tre fiere , e cominciarono colle punte dei pugnali, 
coir unghie, coi denti, colle ginocchia, coi piedi, a tor- 
turarlo, in fretta e in silenzio; or 1’ uno or 1’ altro so- 
stando un istante per riprender fiato; dicendosi l’un 
1’ altro: — Adagio! — per avvertirsi di non ucciderlo; 
e pestavano, punzecchiavano, mordevano, e cadevano 
in terra stille di sangue, brani di camicia, ciocche di 
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capelli; e non s’udiva che il respiro affannoso dei tre 
carnefici, e il rumor dei pugnali che s’ urtavano, e il 
singulto secco della vittima; erano accecati, ebbri, 
imbestiati; non parevano più tre uomini, ma un mo- 
stro di tre corpi avviticchiato ad un uomo: presenta- 
vano tutto quello che posson avere insieme di orribile 
la demenza, la viltà e la ferocia. 

— Non lo uccidete ancora ! — ricominciò a gri- 
dare il giovane con grande affanno, voltandosi e 
rivoltandosi rapidissimamente ora verso i briganti, 
ora verso il di fuori, e alzando a grado a grado la 
voce come se volesse coprire un rumore che s’ avvi- 
cinava. — Non lo uccidete ancora! Aspettale! Dirà 
tutto! Se lo uccidete, non saprete nulla! Provate an- 
cora una volta! Ha fatto segno che vuol parlare! 
Lo ucciderete poi! Gli darò io una pugnalata nel cuore, 
se non gliela darete voi! Mettete giù i pugnali! Pic- 
chiate solamente coi pugni ! Non vedete che muore? — 
Senza cessar di gridare, lanciò un’occhiata fuori, 
vicino, al piede del baluardo; poi balzò in mezzo al 
recinto, e mutando luti’ ad un tratto tono e stile, 
gridò con un accento d’ inesprimibile disprezzo : 

— Ah! vigliacchi! Tre contro un moribondo! 

— Dannazione ! — urlò il capo dei briganti, slan- 
ciandosi col pugnale alzato contro di lui. 

— È tardi! — questi rispose con uno fremito di 
gioia, e gli accennò la porta, e gli gridò: — Guarda! — 
Nel punto stesso che gli altri due briganti, avver- 
titi dalle parole del giovane, gettavano in fretta e in 
furia un ampio mantello addosso alla vittima, e men- 
tre il capo afferrava il fucile per gettarsi contro il ne- 
mico misterioso che s’ avanzava, scoppiò uno strepito 
d’ armi, di passi, di voci, balenarono baionette e canne 
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di fucile dinanzi alla porta, sopra i macigni, sull’alto 
della rupe; e irruppe dentro uno stuolo di carabinieri , 
che in un baleno circondò, oppresse, disarmò e buttò 
a terra quanti trovò nel recinto. Seguirono alcuni mo- 
menti di silenzio, durante i quali non si udiva che il 
respirar grosso e frequente dei carabinieri trafelati. 

— Soccorrete il moribondo ! — gridò all’ improv- 
viso il giovane brigante , che stava inginocchialo an- 
che lui, come gli altri, colle mani appoggiate in terra, 
sotto la baionetta d’ un carabiniere. 

— Qual moribondo? — domandò il capitano, fa- 
cendosi innanzi. 

— Là! nell’angolo! — rispose il giovane, accen- 
nando. 

Tutti si voltarono a guardare: nessuno scopriva 
nulla. 

— Sotto il mantello! — ripetè il brigante. 

Il capitano, seguito dagli sguardi di tutti, s’avvi- 
cinò alla capanna, afferrò il mantello e lo buttò in 
terra. Un grido generale d’ orrore risonò alla vista di 
quell’ orrendo spettacolo. L’infelice prigioniero, inginoc- 
chiato in terra, colle braccia ritorte indietro, il capo 
spenzolante sul petto, era tutto lividi e piaghe e san- 
gue che parea scorticato ; e faceva uno sforzo per al- 
zare la testa. 

— Slegatelo subito! — gridò il capitano. — Da- 
tegli da bere! — 

Tre carabinieri accorsero , lo slegarono, lo posero 
a sedere, e cominciarono ad esaminar le ferite; gli al- 
tri, acciecati dall’ira, percolevano i briganti col calcio 
del fucDe. 

— Giù le armi! — gridò il capitano. E poi, vol- 
tosi verso il giovane brigante: — Parla tu! — 
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Il carabiniere che lo teneva gli permise d’ alzarsi 
in piedi. 

— Quando fu preso quell’ uomo? — domandò il 
capitano ; — di’ la verità prima di morire. 

— Queir uomo — cominciò il giovane con voce 
affannosa, tremando ancora d’orrore e di spavento.... 
— quel carabiniere.... l’hanno preso stamani.... l’hanno 
condotto qui.... l’ hanno legato.... volevano che par- 
lasse.... lui non voleva.... non parlò.... gli saltarono ad- 
dosso.... Io ho veduto! Mio Dio! Mio Dio! 

— Ma tu chi sei? — gridò il capitano, strappan- 
dogli il cappello. 

Tutti si voltarono ed esclamarono : — Una donna ! 

— Sì ! — gridò questa come una forsennata ; — 
sono una donna.... m’ hanno rubata.... son quindici 
giorni.... mi misero il coltello alla gola.... m’ hanno 
condotta con loro.... Ma io non mi sono macchiata le 
mani di sangue, no! lo giuro! io li accompagnava sol- 
tanto, perchè non m’uccidessero! Io sono di San Se- 
vero.... sono una povera contadina.... 

— Perchè non hai tirato una fucilata nella testa 
a uno di costoro? 

— Non ho avuto coraggio.... mi avrebbero messa 
alla tortura.... Bisogna vedere quello che fanno.... Cre- 
devo di diventar pazza.... Se aveste visto.... Ma lui 
(e accennava il ferito), lui è stato un Dio.... ha sof- 
ferto tutto.... non ha detto una parola! non una pa- 
rola! 

— Trascinate questi vigliacchi ai piedi della loro 
vittima! — gridò il capitano. 

I carabinieri trascinarono i tre briganti dinanzi al 
ferito, a cui era stata fasciata la testa con una pez- 
zuola che gli cuopriva il viso. 
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— Som qui ! — gridò il capitano, chinandosi verso 
r infelice, che cominciava a ridar segni di conoscenza; 
— sei salvo! sei in mezzo ai tuoi compagni! fatti corag- 
gio! guarda! i tuoi assassini sono inginocchiati davanti 
a te! — 

Il carabiniere contrasse la bocca e si mise ad an- 
sare, come chi vuol ridere e non ne ha la forza. Poi 
stese una mano, che si posò sulla testa del capo dei 
briganti, la ritrasse, — sporse il capo innanzi e gli 
sputò sul viso , — e rifece uno sforzo per ridere. 

— Che è questo? - dimandò il capitano, racco- 
gliendo un non so che bianco e molle che gli era parso 
veder cadere dalla bocca del disgraziato. 

— .... La.... risposta.... al colonnello.... — rispose 
questi con un filo di voce. 

— Al colonnello di San Severo? La mia risposta? 
Quella che t’ ho data questa mattina ? — 

Il carabiniere accennò di sì. 

11 capitano si slanciò su di lui, gli cinse il collo col 
braccio e lo baciò sulla fronte ; poi balzò in piedi e gridò 
ai suoi soldati: — Inchinatevi, figliuoli, davanti a que- 
sto valoroso! Egli portava al colonnello la mia let- 
tera che annunziava la nostra partenza, l’ora, dove 
andavamo; sei briganti la leggevano, eran salvi; la 
mise in bocca, non parlò per non tradirsi, e sopportò 
i tormenti in silenzio! — È un eroe, un martire, 
un’ anima grande ! 

— Sì! — gridarono tutti i carabinieri insieme, con 
una voce che veniva dal più profondo dell’ anima. 

— Baciategli i piedi, vigliacchi! — gridò il capi- 
tano ai briganti. 

Un dopo 1’ altro, strisciando in terra come serpi, 
baciarono i piedi al ferito. 
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— Capitano! — gridò allora la donna, fissandolo 
con due occhi di pazza; — io potevo dar T avviso, 
quando voi venivate.... non lo diedi, vi lasciai ve- 
nire.... Fatemi una grazia in compenso.... Io sono 
una donna perduta.... Io non posso più tornare a ca- 
sa.... Io non posso più vivere.... Fatemi fucilare in- 
sieme con costoro! 

— No! — gridò con un estremo sforzo il ferito. 

Tutti si voltarono. 

— Voi.... — continuò l’ infelice con voce fioca, 
tendendo una mano sanguinosa verso la donna, — 
dovete fare un’ opera di misericordia.... 

— Quale? dite! Dio mio! Io ve lo domando per 
carità! — gridò la donna, gettandoglisi ai piedi colle 
mani giunte. 

— .... Accompagnarmi.... — mormorò l’ infelice. 

— Dove? — domandò la donna. 

— Da per tutto! — 

Tutti si guardarono meravigliali. 

— Che volete dire? — ridomandò la donna. 

— Voi non le avete viste tutte.... le ferite.... — 
rispose il carabiniere: — Guardate! — 

E sollevò il fazzoletto che gli copriva la fronte. 
Tutti s’avvicinarono ansiosi, guardarono, e gettarono 
un grido straziante di orrore e di pietà. E il carabi- 
niere mormorò a fior di labbra: — Non ci vedo più! 

— Alla morte! — urlarono allora tutti i soldati, 
percotendo i briganti coi fucili e coi piedi. — Alla 
morte! — La voce del capitano non riuscì a domi- 
nare il tumulto ; i carabinieri si slanciarono fuori , tra- 
volgendo gli assassini nella corsa precipitosa. 

— Farete.... quest’opera.... di misericordia? — do- 
mandò il ferito alla donna, quando furono soli. 
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Questa alzò gli occhi al Cielo e disse: — La mia 
vita è vostra. — 

/ 

Allora si strinsero la mano, e una fragorosa sca- 
rica, che scoppiò giù nella valle, parve salutare il no- 
bilissimo patto, che lega da dieci anni la donna pie- 
tosa all’ eroe. 
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